Горда майка с извивки търси изгубения татко: Записки от скролването в 3 сутринта

Скъпа Прия от миналия ноември. В момента седиш върху затворения капак на тоалетната на долния етаж. Стелката за баня е влажна под босите ти крака, защото съпругът ти се изкъпа преди три часа и забрави да пусне вентилатора. Екранът на телефона ти е намален на най-ниската яркост, осветявайки тъмната баня точно толкова, колкото да видиш прането, което още не си сгънала. Скролваш вече четиридесет и пет минути, защото бебето най-накрая заспа, но мозъкът ти отказва да се изключи.

Някак си попадна на кратка вертикална сапунена опера. Рекламният текст, върху който кликна, беше някаква нелепост за гордо момиче с извивки, което търси изчезналия баща на бебето си, след като той я е изоставил заради милиардерска наследница. Гледаш сага от деветдесет епизода на порции от по една минута. А ти дори не обичаш сапунени опери.

Трябва да поговорим защо гледаш това и какво всъщност ще се случи през следващите шест месеца. Взираш се в тази измислица, защото реалността на следродилния период се усеща така, сякаш са те пуснали в травматологично отделение от най-високо ниво, където дежурният лекар току-що си е тръгнал и те е оставил да ръководиш. Гледаш история за татко, който изчезва, защото една мрачна, изтощена част от теб се чуди как би оцеляла, ако трябваше да се справяш сама. Гледаш история за жена, чието тяло се е променило, защото твоето също току-що се промени.

Клиничната реалност на липсващите бащи

Виж, ти не си самотна майка, но тази вечер силно проектираш нещата върху себе си. Двамата със съпруга ти просто сте в разгара на битките с новороденото и си повишавате тон за това кой е измил частите на шишето последния път. Но гледаш тези сериали и се сещаш за самотните майки, които лекуваше в болницата.

Виждала съм хиляди такива случаи в педиатричния триаж. Изморена жена влиза, държейки бебе с температура, а в приемния картон в графата за втори родител просто пише "липсва". Сапунените опери го представят бляскаво, сякаш липсващият баща ще се върне с гръм и трясък, размахвайки черна кредитна карта и внезапно осъзнал грешките си. Реалният живот е просто една майка, която се опитва да разбере как да държи бебето, докато попълва застрахователни документи на клипборда.

Когато работех в отделението, д-р Гупта често говореше с по-големите деца за техните отсъстващи родители. Изглеждаше така, сякаш не е спал от края на деветдесетте години и живееше на стари бисквити от стаята за почивка. Винаги казваше на майките, че децата приемат липсата на родител като своя собствена вина – че не са били достатъчно тихи или достатъчно добри, за да го задържат. Сигурна съм, че официалните педиатрични насоки гласят, че разговорът трябва да остане напълно неутрален, когато попитат къде е баща им. Просто казваш, че живее далеч, но домът ви е пълен с любов, и спираш дотам.

Ако този човек някога наистина се появи в реалния живот, не го пускаш просто да се нанесе, както правят в драмите. Правиш го бавно. Това е на практика като повторното захранване с твърда храна след тежка чревна непроходимост. Ако избързаш, нещата стават страшни и някой накрая изпитва болка. Наблюдаваш контактите, следиш да са под надзор и преди всичко защитаваш основните жизнени показатели на детето. Но сега не трябва да се тревожиш за това. Съпругът ти хърка в стаята за гости. Отиди да го събудиш и го накарай да поеме сутрешната смяна.

Тялото ти е активно местопрестъпление

Нека поговорим за момента с извивките на героинята от драмата, по която си обсебена в момента. В дванадесети епизод главната героиня магически сваля близо тридесет килограма и изведнъж печели уважението на корпоративния борд и на завърналия се бивш. Това е същинска токсична пустош откъм сюжет.

Спомням си как по време на едно нощно дежурство четох доклад на ACOG, който на практика свързваше цялата тази културна мания за бързо влизане във форма директно със следродилната депресия. Бяха го обвили в много клиничен жаргон, но същността беше, че да мразиш тялото си, докато то се опитва да се възстанови след износването на човешко същество, е бърз път към криза на психичното здраве. В момента седиш на тоалетната, гледаш корема си и се чудиш дали някога отново ще го усещаш като свой.

Това е твоето тяло, приятелко. Току-що преживя голямо събитие. Не бихме казали на жертва на автомобилна катастрофа да си сложи бикини и да излезе на модния подиум два месеца след като са ѝ махнали гипса. Отнасяй се към физическата си форма като към пациент след операция. Давай ѝ течности, остави я да почива и спри да изискваш да изглежда така, както преди травмата.

Единственото нещо, върху което трябва да се съсредоточиш точно сега, е да слагаш върху своето тяло и тялото на бебето неща, които не те карат да искаш да изскочиш от кожата си. Като стана дума за това, наистина трябва да изхвърлиш онези твърди синтетични бодита, които леля ти изпрати.

Накрая купих Бебешко боди от органичен памук от Kianao и то наистина промени сутрините ми. Знам, че звучи като преувеличение, но когато си имаш работа с крещящо бебе, което мрази да му навличат дрехи през главата, еластичността е медицинска необходимост. Органичният памук е безумно мек, което означава, че не оставя онези сърдити червени следи по бедрата на бебето. Миналата седмица имахме инцидент с пелената, който противоречеше на законите на физиката, и прихлупващите се рамене на това боди ми позволиха да го съблека надолу през краката, вместо да разнасям биологична опасност през лицето на детето си. Просто върши работа. Купи си три в неутрални цветове и спри да се опитваш да обличаш бебето в миниатюрни дънкови панталони.

Разгледай останалите им дрешки от органичен памук тук, преди да накупиш още безполезни тоалети.

Нещата, които наистина използваме тук

След около три месеца бебето ще започне да дъвче всичко пред погледа си. Холната маса, пръстите ти, опашката на кучето. Ще изпаднеш в паника и ще купиш двадесет различни играчки за чесане на зъби въз основа на реклами в Instagram.

Спести си парите. Ние в крайна сметка взехме Гризалка Панда и е напълно достатъчна. Буквално е просто парче хранителен силикон във формата на мече. Не пее, не свети и не се свързва с приложение. Точно затова е толкова добра. Хвърляш я в съдомиялната, когато се покрие с мъх от килима. Понякога я слагам в хладилника, защото студът сякаш обезболява венците за няколко минути, давайки ми точно толкова време, колкото да изпия половин чаша кафе. Върши си работата, за която е предназначена, без да добавя излишен шум в къщата ми.

От друга страна, взехме и Комплект меки бебешки строителни кубчета. В сайта пише, че са страхотни за ранно усвояване на математически концепции. Виж какво, моето дете просто ги хвърля по телевизора. Меки са, което е чудесно, защото не оставят вдлъбнатини по стените, но също така отскачат в най-тъмните ъгли под дивана, където прахосмукачката не може да достигне. Стават, ако имаш енергия да седиш на пода и да строиш кули, но в повечето дни просто го оставям да си дъвче пандата.

Затваряй приложението и отивай да спиш

Ето и съвета, който имам за теб от бъдещето. Затвори TikTok. Затвори приложението с вертикалната сапунена опера. Гордата жена с извивки ще се омъжи за милиардера татко в деветдесетия епизод и нищо от това няма никакво отношение към твоя живот.

Твоят живот е лепкав, шумен и изтощителен. Бракът ти ще изисква реална комуникация, а не драматичен монолог в дъжда. Тялото ти ще бъде по-меко и по-широко за дълго време, и това е просто биологичната цена, която плащаш, за да поддържаш детето си живо. Справяш се напълно адекватно, което е всичко, което може да се иска от човек по време на триаж.

Измий си лицето. Отивай да спиш. Бебето ще се събуди точно след два часа.

Разгледай останалите бебешки принадлежности тук, когато се събудиш.

Среднощни въпроси

Защо децата питат за липсващите си родители в най-неподходящия момент?

Защото на техните мозъци не им пука, че се намираш на опашката на касата в супермаркета. Те обработват информацията на случайни импулси. Просто трябва да си поемеш дъх, да дадеш скучен, неутрален отговор за това как семействата изглеждат различно, и да им подадеш бисквитка. Не прави нещата странни и те също няма да ги направят странни.

Как да спра да мразя следродилното си тяло?

Вероятно няма да спреш напълно, и това е просто истината. Аз просто си купих панталони, които наистина ми стават, вместо да се опитвам да се вмъкна в старите си медицински екипи. Когато спреш да носиш дрехи, които физически те притискат и нараняват, спираш да мислиш толкова много за тялото си. То просто се превръща в превозното средство, което те придвижва от кафемашината до дивана.

Лошо ли е, че съм обсебена от евтини сапунени опери?

Мозъкът ти работи на три часа накъсан сън. В момента нямаш когнитивния капацитет за документален филм за климатичните промени. Имаш нужда от евтин допамин. Просто не започвай да сравняваш партньора си с измислените милиардери, които магически знаят как да успокоят бебе с колики. Тези мъже не съществуват.

Ами ако наистина съм самотна майка и се справям съвсем сама?

Тогава оцеляваш в дежурство без подкрепление и имаш пълното право да свалиш всеки един стандарт за съвършенство. Хартиени чинии за вечеря. Време пред екрана за детето, когато имаш нужда да се изкъпеш. Изграждаш си общност от други майки, защото ако правиш това в изолация, ще рухнеш. Намери жени, на които не им пука дали къщата ти е в безпорядък.

Кога периодът на новороденото става по-лесен?

Около четвъртия месец мъглата се вдига точно толкова, колкото да осъзнаеш, че не си умряла. Започват да спят на малко по-дълги интервали и може дори да ти се усмихнат съзнателно. Не става лесно, но става управляемо. Адаптираш се към хаоса. Това се превръща в новото ти нормално.