Скъпи аз: Оцеляване във фазата "голо бебе" с близначки

Скъпи Том от точно преди шест месеца,

В момента седиш на дивана и самодоволно отпиваш от хладка чаша чай, докато Еви и Айла седят мирно на килима, напълно облечени в еднакви кадифени гащеризони. Мислиш си, че вече си овладял това нещо с отглеждането на близнаци. Пиша ти от близкото бъдеще, за да ти кажа да оставиш чая, да разтегнеш мускулите си и да се подготвиш психически. Утре едната от тях ще открие как работи ципът и ще започне Великото Събличане.

Няма нищо по-специфично от онази чиста, първична паника, когато чуеш звънеца, излезеш в коридора да приемеш доставка от Deliveroo и осъзнаеш, че си последван от напълно голо бебе момиченце, което държи наполовина сдъвкана оризова бисквитка и се усмихва маниакално на куриера. Ще се опиташ да запазиш достойнството си, докато се извиняваш и се мъчиш да я прикриеш с изхвърлена рекламна листовка за пица, но достойнството ти напусна сградата в деня, в който се родиха.

Страница 47 от онази книга за родителство, която купи, предлага да „създадеш спокойна среда без разсейващи фактори за обличане", което е очарователен съвет, написан от някой, който очевидно никога не е срещал 24-месечно дете на захарен кеф. Тук съм, за да ти разкажа всичко, което ми се искаше да бях знаел, преди апартаментът ни да се превърне в нудистка колония за малки деца.

Физиката на великия побег

Ще прекараш неразумно голяма част от будните си часове в чудене как, по дяволите, човешко дете успява да свали здраво закрепено бодито, без преди това да е свалило пуловера си. Това е в противоречие със законите на физиката. Това е илюзия на ниво Дейвид Копърфийлд, изпълнена от някой, който все още понякога се опитва да яде пастели.

Започва достатъчно невинно. Ще забележиш, че Еви дърпа деколтето на пижамата си. Ще мигнеш и изведнъж лявата ѝ ръка ще е свободна. Ще обърнеш гръб за три секунди, за да вземеш спринцовката с Калпол от кухненския плот, и когато се върнеш, тя ще бъде напълно гола, стояща на масичката за кафе като триумфална, лепкава статуя. Тогава Айла ще види това, ще осъзнае, че дрехите очевидно не са задължителни, и ще се присъедини към революцията. По причини, които все още не мога да проумея, Айла ще започне да отговаря изключително на хип-хоп псевдонима „Baby G" по време на тези сесии на голотия, отказвайки да признае истинското си име, освен ако не е напълно облечена.

Чистата логистика на опита да вкараш обратно гърчещо се, кикотещо се, агресивно хлъзгаво бебе в гащеризонче е тренировка за цялото тяло. Те развиват нещо като защитна скованост. Опитвал ли си някога да облечеш блуза с дълги ръкави на дъска? Точно така е, само че дъската понякога те ритва по пищяла. Ще прекараш десет минути, за да прокараш едната ръка в ръкава, само за да видиш как другата ръка магически се прибира в тялото на дрехата като костенурка, прибираща се в черупката си.

А що се отнася до намирането на чифт еднакви чорапи? Дори не си прави труда.

Какъщо всъщност промърмори личният лекар за сензорната игра

Когато голотията започне за първи път, ще изпаднеш в паника и ще решиш, че страдат от някакъв вид екстремна тактилна свръхчувствителност. Ще ги завлечеш до поликлиниката, убеден, че си купил грешна марка омекотител и необратимо си им съсипал живота.

Д-р Пател ще те погледне над очилата си, ще въздъхне тежко като човек, който вижда петдесет изпаникьосани нови родители седмично, и ще ти каже, че е напълно нормално. Нашият лекар спомена нещо за сензорна интеграция, което аз свободно преведох като „нека сами да разберат къде са крайниците им, без тромава пелена да им пречи." Явно, когато голо бебе пълзи или ходи, то получава незабавна обратна връзка от студения дървен под или грапавия вълнен килим. Това програмира малките им мозъчета да разбират пространството и равновесието.

Предполагам, че има логика. Ако прекарвах целия си ден, разхождайки се с тежка, все по-влажна възглавница, закрепена между краката ми, походката ми вероятно също щеше да е малко странна. Излагането на кожата им на въздух е и единственото нещо, което наистина лекува онзи жесток обрив от пелените, който Еви ще получи следващия месец. Докторът практически ни нареди да въведем „време с голо дупе", напълно пренебрегвайки факта, че килимът в хола ни е непрано старинно персийско наследство от тъща ти. Лекарите са изключително щедри с тапицерията ти.

Дрехите, които толерират, срещу тези, които мразят

Ще пропилееш куп пари в опит да намериш магическата дреха, която няма да се опитат веднага да свалят. Нека ти спестя малко време и финансов крах.

Първо, знам, че в момента си хвърлил око на Бебешко боди с къдрички от органичен памук с ръкав тип пеперуда за предстоящата сватба на сестра ти. Признавам, че е обективно красиво. Органичният памук е прекрасен, а малките къдрички ги карат да изглеждат като херувимчета, а не като разрушителните гремлини, каквито всъщност са. Но ме послушай много внимателно: опитът да закопчаеш пет копчета на чатала на дете, което изведнъж е решило, че се идентифицира като змиорка, е безсмислено начинание. Това е зашеметяващо парче дреха, но изисква кооперативно дете, а ти не разполагаш с такова. В момента стои в чекмеджето на Еви като паметник на миналия ни оптимизъм.

Вместо това открих странна вратичка в техния антидрехарски манифест. По необяснима причина те с удоволствие носят Бебешки къси панталонки от органичен памук в ретро стил с рипсена материя. Не знам дали е ретро спортната атмосфера, която ги кара да се чувстват като мънички аеробик инструкторки от 80-те, или нежният ластик на талията просто не обижда деликатната им чувствителност, но тези наистина остават на тях. Достатъчно еластични са, за да не ограничават онова жизненоважно свиване на коленете, когато клякат да разгледат мъртъв паяк на терасата, но достатъчно прилепнали, за да не могат лесно да бъдат смъкнати без целенасочено усилие.

Когато провеждаш предписаното от доктора време без пелена за проветряване, не ги пускай просто така по килимите. Трябва ти подложка. Вземи Цветно бамбуково бебешко одеяло с динозаври. То е огромно, бамбуковата смес е силно абсорбираща и най-важното — издържа на горещ цикъл на пране, без да се свие до размер на пощенска марка. Ние буквално покриваме пода с тях в опасните часове. Динозаврите също служат като чудесна тактика за разсейване, когато се опитваш да изтриеш Судокрем от первазите.

Ако искаш да се подготвиш психически за останалите неща, които неизбежно ще откажат да носят, може и да разгледаш колекцията от органични бебешки дрехи и да снижиш очакванията си, че някога отново ще носят еднакви дрешки.

Обясняване на обществените норми на нерационално миниатюрно човешко същество

Най-трудната част от тази фаза не е бъркотията. Това е внезапното, стряскащо осъзнаване, че трябва да научиш мъничко, диво човешко същество за обществените граници, без да му създадеш комплекси за собственото му тяло.

Вкъщи сме доста отпуснати. Ако мина от банята до спалнята само с кърпа, не е криза. Патронажната сестра отбеляза, че непринуденото, нестранно семейно голо тяло наистина им помага да осъзнаят, че телата са просто тела — функционални, леко буцести неща, които ни разнасят наоколо. Спира ги да развиват странни комплекси по-късно в живота.

Но превеждането на „вкъщи в спалнята може да си гол" в „абсолютно неприемливо е да си гол на опашката в пощата" е дипломатически кошмар. Ще се хванеш да казваш изречения, които никога не си мислел, че ще произнесеш. „Моля те, спри да триеш голото си коремче по стъклените врати на терасата." „Не си сваляме панталоните в хлебарницата." „Остави играчката на кучето и си сложи гащичките."

Номерът, който научих, е напълно да премахнеш борбата за власт. Ако ги гониш, мислят, че е на гоненица. Ако крещиш, мислят, че е състезание по сила на гласа. Трябва да приложиш нещо като отегчена, скучна неутралност. „О, свали си дрехите. Колко наблюдателна от твоя страна. За съжаление, люлките са за хора, които носят панталони." И просто сядаш и чакаш. В крайна сметка примамката на площадката ще надделее над желанието им да бъдат нудисти. Изисква търпение, което в момента не притежаваш, така че предлагам да започнеш да го упражняваш от сега.

Така че, Том от миналото, наслаждавай се на хладката си чаша чай. Любувай се на тези гащеризони, докато ги има. Утре ципове ще се свалят, пелени ще прелитат през стаята и истинското родителство ще започне.

Преди да отидеш да вземеш поредната влажна кърпа, за да избършеш дивана, може би грабни още няколко от онези ретро къси панталонки от секцията за бебешки долнища. Ще ти трябват резерви. Бог да ти е на помощ.

Често задавани въпроси

Защо бебето ми момиченце изведнъж мрази всичките си дрехи?
Обикновено не са самите дрехи, а фактът, че внезапно е осъзнала, че има моторните умения да ги сваля. Това е огромно усещане за власт. Представи си, че откриваш, че имаш суперсила да разглобиш собственото си облекло за три секунди. Вероятно и ти би го правил, само за да гледаш как възрастните в стаята въздишат тежко и посягат към виното.

Наистина ли е полезно за тях да играят голички?
Според нашия лекар — да. Почивката на кожата им от постоянната влага и триене е най-добрият начин за предотвратяване на неприятни обриви. Освен това ходят и балансират по-добре, когато коленете им не са ограничени от тежка материя. Просто се уверете, че стаята е достатъчно топла, и може би преместете ценните килими в заключен сейф.

Как да ги накарам да си държат пелената през нощта?
Това е окопната война на родителството. Ние прибягнахме до обличане на спалните гащеризони наобратно. Да, изглежда нелепо. Да, ако има пожар, пожарникарите ще ви съдят. Но обърнатият цип е единственото нещо, което стои между теб и събуждане в креватче, което прилича на модерна арт инсталация, направена от телесни течности.

Кога най-накрая се научават да си държат дрехите на публично място?
Около две години и половина новостта започва да отминава, най-вече защото осъзнават, че площадките имат грапави дървени стърготини, на които е много неудобно да седиш без дрехи. Дотогава разсейването е най-добрият ти приятел. Дай им оризова бисквитка, покажи им минаващ автобус и бързо им издърпай панталоните нагоре, докато гледат на другата страна.

Какво да правя, когато консервативни роднини идват на гости?
Предупреди ги предварително. Обикновено пиша на тъща ми: „Момичетата в момента изразяват телесната си автономия, моля отклонете поглед, ако лесно се обиждате." Ако не помогне, просто захвърлям много голямо бамбуково одеяло върху детето като клетка за папагал, докато гостите си тръгнат. Хаотично е, но работи.