Да гледате „Трима мъже и едно бебе“ в 3 през нощта няма да успокои нервите ви

Скъпи Том отпреди шест месеца.

В момента седиш на дивана в пълна тъмнина. Часът е 3:14 през нощта. Едното близначе спи на лявото ти рамо, пускайки гъста, млечна лига върху единствената ти чиста тениска, а другото е в бебешкия кош и издава звук, подозрително напомнящ на ръждясала панта. Съпругата ти се е върнала на работа, ти си официално татко по майчинство и си ужасен. В отчаян опит да намериш утеха, си решил да си пуснеш Трима мъже и едно бебе с надеждата, че гледането на измислена история за невежи ергени, които се опитват да се справят с пеленаче, ще те накара да се почувстваш по-добре относно собствената си шокираща некомпетентност.

Пиша ти от близкото бъдеще, за да ти кажа незабавно да изключиш телевизора и да си легнеш да спиш.

Гледането на този конкретен филм като съвременен родител не е успокояващо носталгично пътуване обратно към 1987 година. Вместо това е безмилостен психологически трилър, маскиран като комедия, който ще подчертае колко безумно опасно е било миналото и ще те накара да поставиш под съмнение всичко, което си мислеше, че знаеш за собствения си здрав разум.

Кинематографичните лъжи за ергенските квартири и внезапното бащинство

Нека започнем с физическата среда. Тримата мъже в този филм живеят в нюйоркски апартамент, който изглежда е декориран изключително и само с бели килими, остри стъклени маси и бежови ленени дивани. Това е апартамент, активно враждебен към човешкия живот, да не говорим за бебе. Когато малкото вързопче е безцеремонно зарязано на прага им, филмът се опитва да извлече комедия от това колко абсолютно неподготвени са те, но това, което всъщност прави, е да отключи дълбока, първична паника във всеки съвременен татко, прекарал последните девет месеца в четене на здравни брошури за протектори за ъгли.

Седиш и ги гледаш как просто оставят детето върху произволни мебели от средата на миналия век. Няма шезлонг. Няма бебешки кош. По едно време съм почти сигурен, че просто я заклещиха между няколко декоративни възглавници на едно легло и излязоха от стаята да пият скоч. Нашата патронажна сестра – блестящо стряскаща жена на име Бренда, която пие чая си черен и въздиша много, щеше да разбие входната им врата и да ги арестува всичките.

Целият актьорски състав на „Трима мъже и едно бебе“ е представен като група непохватни, симпатични герои просто защото успяват да нахранят пеленаче, без случайно да запалят пердетата. Том Селек, Тед Дансън и Стив Гутенбърг бяха върхът на мъжествеността от 80-те години, а основната шега е, че мъжете са генетично неспособни да сменят пелени. Гледайки го сега, като мъж, който съвсем сам се справя с „експлозиите“ в пелените на близнаците преди 7 сутринта, докато си прави чаша инстантно кафе, не усещаш никаква близост с тях. Просто се чувстваш дълбоко раздразнен, че обществото е вдигало парад за мъжете само защото са знаели в кой край на детето трябва да влезе млякото.

Трябва да поговорим за картонения дух

Тъй като си недоспал, мозъкът ти неизбежно ще започне да блуждае по време на по-бавните сцени и внезапно ще си спомниш великия слух от училищния двор през 1994 г. Духът от „Трима мъже и едно бебе“.

Помниш ли как Джими от пети клас се кълнеше, че едно малко момче е починало в апартамента, където са снимали филма, и можеш да видиш духа му да стои зад пердетата, когато героят на Тед Дансън говори с майка си? Всички му вярвахме. Нямахме интернет на телефоните си. Ако някое дете с малко по-голям брат ти кажеше някакъв факт за духове на детската площадка, докато яде пакетче зрънчо, това се приемаше за абсолютна и неоспорима истина. Прекарах твърде голяма част от младостта си в ужас от тази конкретна филмова сцена, чакайки мъртвото момче да изскочи от телевизора.

Съкрушителната реалност на зрялата възраст е да разбереш, че „духът“ всъщност е бил просто забравен картонен макет на Тед Дансън в смокинг. По-рано са снимали реклама за кучешка храна или нещо подобно, оставили са картонената фигура до прозореца и играта на светлината е направила така, че да прилича на зловещо викторианско дете-дух. Проверих това в интернет в 4 сутринта, докато близнаците най-накрая бяха тихи, и не мога да опиша огромното чувство на разочарование, което изпитах. Едно време имахме истински градски легенди. Сега имаме само форуми, пълни с хора, които спорят за правилната температура на водата за къпане.

Медицинските съвети от 1987 г. са истински филм на ужасите

Нека пренебрегнем мащабния второстепенен сюжет на филма, в който момчетата случайно се оказват собственици на голям пакет хероин, което честно казано в момента ми се струва по-малко стресиращо от това да се опитам да си запазя час при личния лекар. Истинският ужас в този филм е безопасността по време на сън.

Има една сцена, в която слагат бебето да спи по корем, заровено под нещо, което прилича на три тежки завивки, и заобиколено от плюшени играчки с размерите на малки коли. Гърдите ми буквално се свиха, докато го гледах. Когато нашият педиатър, д-р Арис, ни обясняваше правилата за безопасен сън, той някак си потри основата на носа си и измърмори нещо за това как регулацията на дишането при пеленачетата все още е малко мистерия, но всички данни сочат факта, че те трябва да са по гръб в напълно празно креватче. Без одеяла, без обиколници, без нищо.

Гледаш този филм от 80-те и осъзнаваш, че е цяло чудо, че някой от нас въобще е оцелял през собственото си детство. Родителите ни на практика са карали на сляпо в мъгла от лак за коса и лоши медицински съвети, хвърляйки ни по корем в креватчета с падащи решетки, пълни с опасности от задавяне, и надявайки се на най-доброто.

Защо съвременните бебешки принадлежности са истинска благословия

Филмът прави голяма драма от това колко трудно е да забавляваш бебе в минималистичен апартамент. Признавам, че в момента холът ми изглежда така, сякаш е избухнала фабрика за пластмаса в основни цветове, и има дни, в които ми липсва да имам пространство за възрастни. Но има средно положение между „оставянето на бебето върху стъклена масичка за кафе“ и „животът вътре в огромен басейн с пластмасови топки“.

След около месец ще полудееш от бъркотията и ще купиш Дървената активна гимнастика с животни от Kianao. Отсега ти казвам, това ще бъде единствената бебешка вещ, в която няма да се дразниш активно, че се препъваш. Купих я, защото исках поне един ъгъл в къщата да изглежда така, сякаш тук живеят възрастни. Не ми мига със заслепяващи LED светлини в лицето и не свири тенекиена, роботизирана версия на „Дядо Макдоналд“, която да ти се забие в главата за три дни.

Близнаците честно казано се карат за малкото резбовано дървено пиленце на нея. Дървото трака едно в друго по онзи изключително задоволителен, тежък и естествен начин, когато го удрят. Хващал съм се как просто зяпам гимнастиката, докато те си играят, опитвайки се да си спомня как изглежда природата. Красива е в своята простота и за разлика от момчетата във филма, няма да ти се налага да прибягваш до жонглиране с керамични вази, за да забавляваш децата си.

И сега, докато ти давам съвети за пазаруване от бъдещето, нека поговорим за обувките. Ергените във филма постоянно се борят да облекат детето. Ти ще си помислиш, че можеш да се справиш по-добре. Ще купиш тези Бебешки кецове, защото имаш визия как водиш момичетата в парка, изглеждащи като миниатюрни стилни възрастни. Самите обувки са си супер. Изключително меки и добре изработени са.

Но нека те спася от самия теб: опитът да пъхнеш крачето на гърчещо се, яростно бебе в миниатюрна обувка с връзки, докато вече закъсняваш с двадесет минути за претегляне в клиниката, е много специфичен вид психологическо мъчение. Едно бебе няма нужда от обувки. Бебето ще погледне обувката, ще осъзнае, че може да бъде изритана, и ще превърне в мисия на живота си да я изстреля в кална локва в секундата, в която погледнеш настрани. Сложи ги на някой рафт, докато не започнат наистина да ходят. Придържай се към чорапите. Чорапите са оцеляване.

(Ако отчаяно искаш да намериш неща, които наистина изглеждат добре, но няма да ти докарат нервен срив в коридора, пропусни обувките и вместо това разгледай колекциите от органични дрехи на Kianao. Поне един мек гащеризон няма как да бъде изритан в канала.)

Нещата, които филмът удобно е пропуснал

Единственото нещо, което истински ме ядосва в този филм е, че напълно прескача фазата на никнене на зъбки. Вероятно защото гледането на Стив Гутенбърг как се справя с крещящ, лигавещ се гремлин в продължение на четиридесет и осем поредни часа, не би се приело добре от кино аудиторията.

Когато близнаците станат на пет месеца, започва лигавенето. Това е невероятно количество течност. Споменах го на д-р Арис и той само сви рамене извинително, обяснявайки, че болката в челюстта кара слюнчените им жлези да работят на пълни обороти, а дъвкането на различни неща отвлича вниманието на мозъка им от подуването.

Ще оцелееш през този период изцяло на студена пица и Силиконовата чесалка Панда. В момента това е най-ценният предмет в къщата ни. Направена е от плътен силикон за хранителни цели, който можеш да хвърлиш в хладилника, и има малки релефни неравности по бамбуковата част, които момичетата агресивно гризат като малки, ядосани кученца. Намирал съм тази панда под дивана, вътре в собствената си обувка и понякога в собствената си ръка, когато съм твърде уморен, за да осъзная, че я държа. Купи три от тях, защото когато едната се изтърколи под хладилника в 2 часа през нощта, ще плачеш с истински сълзи, ако нямаш резервна.

Изключи телевизора

И така, Том отпреди шест месеца, трябва да разбереш, че макар животът ти в момента да е хаотична бъркотия от млечни муселинови кърпи и недоспиване, ти се справяш чудесно. Не си някакъв непохватен герой от ситком от 80-те. Знаеш как да смениш пелена, без да си задържаш дъха, знаеш, че бебетата спят по гръб в празни креватчета, и знаеш, че духът на прозореца е просто Тед Дансън.

Да си татко по майчинство вече не е повод за шеги. То е безмилостно, лепкаво и често скучно, но ти всъщност си доста добър в това. Спри да се опитваш да намериш отговори в тридесетгодишни комедии.

Преди неизбежно да заспиш седнал изправен на дивана и да се събудиш със схванат врат, може би ще е добре да потърсиш някакви играчки, които не издават шум. Ще ми благодариш по-късно.

Въпроси, които трескаво търсех в Google в 3 сутринта

Наистина ли този филм от 80-те е безопасен за гледане от по-големи деца?

Честно казано, бих го пропуснал за семейната филмова вечер. Освен ужасяващо остарелите правила за безопасност в креватчето, от които ще те побият тръпки, целият второстепенен сюжет се върти около това как момчетата случайно получават огромна пратка хероин за наркодилъри. Плюс това, първите двадесет минути на практика са просто монтаж на това как те са агресивно разпуснати ергени от 80-те. Филмът има рейтинг PG, но PG през 1987 г. беше диво време без закони.

Наистина ли е имало дух на прозореца?

Не, и все още съм бесен за това. Било е картонена фигура на Тед Дансън, останала от изтрита сцена, в която героят му снима реклама за кучешка храна. Прекарахме цялото си детство в ужас от парче промоционален картон. Фактът, че този слух оцеля в световен мащаб преди да съществува интернет, показва колко лековерни сме били всички.

Защо старите филми показват бебета, спящи по корем с огромни одеяла?

Защото никой не е знаел нищо по-добро. Медицинските насоки не се променят официално чак до кампанията „По гръбче за сън“ в началото на 90-те години. Преди това всички са смятали, че е по-малко вероятно бебетата да се задавят при повръщане, ако са по корем. Оказва се, че този съвет е бил грандиозно погрешен, поради което гледането на стари филми или разговорите с тъщата за навиците за сън са дълбоко стресиращо преживяване.

Наистина ли имам нужда от всички тези съвременни дървени бебешки принадлежности?

Нямаш нужда от нищо, освен от пелени, безопасно място за сън и безкрайно търпение. Но естествените дървени играчки и силиконовите чесалки наистина правят живота ти малко по-поносим. Дървото не изисква батерии, не се чупи на остри пластмасови парчета и не те кара да се чувстваш сякаш живееш в детски парти център. То е също толкова за твоето психично здраве, колкото и за тяхното развитие.

Ще спя ли някога отново?

Не като хората, не. В крайна сметка ще започнеш да спиш на периоди от по пет или шест часа, но мозъкът ти вече е необратимо препрограмиран. Дори когато спят дълбоко, ще се събуждаш в 4 сутринта и ще се чудиш дали им е твърде топло, твърде студено или дали си се сетил да заключиш входната врата. Добре дошъл в бащинството, приятелю.