Седях на пода в детската стая на Лео — която, между другото, беше боядисана в цвят, наречен „Морска сол“, но на неподходяща светлина приличаше по-скоро на насинена вена, — потейки се обилно в третия си сутиен за кърмене за деня. Беше вторник, 14:14 ч. Мая, която тогава беше на три, стоеше в коридора и агресивно пееше на кучето песента от „Пес патрул“, докато аз бях приведена над Мойсеевия кош в опит да постигна естетическо съвършенство. Бях преметнала едно огромно, едро плетено вълнено одеяло през ръба на коша, заедно с малка дървена табелка с надпис „Един месец“ и Лео. Е, Лео крещеше. Извиваше гърба си като малка ядосана скарида, защото вълната го бодеше, а аз неистово разклащах дрънкалка над главата си, докато се опитвах да балансирам с айфона. На скрина имах чаша френско печено кафе, което беше претопляно в микровълновата толкова много пъти, че имаше вкус на горещи стотинки. Просто исках една хубава снимка.
Спомням си как зяпах една конкретна стокова снимка на бебе в телефона си, която бях намерила в Pinterest, и се чудех как, по дяволите, фотографът е накарал това пеленаче да изглежда толкова спокойно, погребано под шест слоя изкуствена козина и плюшени кадифени обиколници. Бебето на снимката приличаше на тихо малко ангелче, носещо се върху облак от бежов текстил. Моето бебе приличаше на малък, потен диктатор, който иска да уволни целия си персонал. Продължавах да нагласям одеялото, опитвайки се да го пъхна под брадичката му точно като на снимката, но всеки път, когато го правех, той се мяташе и цялата внимателно подбрана композиция се разпадаше. Съпругът ми, Дейв, влезе, погледна хаотичната сцена, погледна тежкото вълнено одеяло, покриващо половината лице на детето ни, и много меко отбеляза, че може би не бива да задушаваме сина си заради Instagram.
Което честно казано беше дразнещо, защото той беше прав. Както и да е, мисълта ми е, че точно тогава осъзнах, че цялата индустрия за естетична бебешка фотография е просто една измама, създадена, за да кара уморените майки да се чувстват непълноценни.
Лъжата с пухкавото одеяло, която едва не съсипа следобеда ми
Истината за всички тези великолепни снимки на детски стаи в неутрални тонове, които виждате навсякъде онлайн, е една: те са пълна и абсолютна измислица, която няма нищо общо с човешката реалност. Първо, откъде въобще се купува рошаво килимче, което се побира в бебешка кошара, и кой има време да го реши, когато неизбежно се покрие с повърнато мляко? Прекарах три седмици от третия си триместър вманиачена в създаването на тази мека, текстурирана среда за сън, защото всеки един каталог и публикация в блог показваше бебета, спящи в тези пищни гнезда, пълни с възглавници. Купих плюшени обиколници за кошара. Купих онова тежко плетено нещо като змия за обиколник, което струваше повече от първата ми кола. Исках кошарата да изглежда като луксозен хотел за горско създание.
Но когато наистина се опитате да сложите дишащо, мърдащо новородено в гнездо от свободно падащ текстил, това просто се превръща в кошмар, предизвикващ паника. Одеялата се вдигат над лицата им. Плюшените играчки веднага стават опасни за дишането. Накрая седите там, взирайки се в гърдите им, за да се уверите, че се повдигат и спускат, напълно неспособни самите вие да заспите, защото сте ужасени, че красивата естетика, която сте изградили, всъщност е капан. Прекарах първите две седмици от живота на Лео на практика трепереща от безпокойство всеки път, когато го оставях да спи. Внимателно подреждах сладкото муселиново одеялце върху него за снимка, снимах и след това веднага в паника изтръгвах всичко от кошарата. Изтощително е.
Изобщо не ме карайте да започвам темата за онези гигантски ленти за глава с цветя; те буквално оставят вдлъбнатини по меките им малки черепи.
Какво каза моят педиатър за обиколниците
Накрая не издържах и попитах д-р Арис за това на прегледа през втория месец. Д-р Арис е един невероятно търпелив човек, който ме е виждал да плача в кабинета му повече пъти, отколкото ми се иска да призная, обикновено докато съм по анцуг със съмнителни петна на коленете. Показах му снимките, които се опитвах да пресъздам. Попитах: „Защо бебето ми мрази уютното гнездо за сън? Дали го повивам грешно?“
Той погледна телефона ми, въздъхна с онази много дълбока, уморена педиатрична въздишка и нежно обясни, че всъщност гледам каталог с опасности. Каза ми, че всички тези неща – обиколниците, плюшените играчки, дебелите уютни завивки – са точно това, което Американската академия по педиатрия казва на родителите никога да не използват. Спомена някаква абсолютно ужасяваща статистика за това как хиляди бебета се нараняват или по-лошо всяка година поради проблеми, свързани със съня, най-вече заради меки завивки и опасна среда. Предполагам, че цялото правило за „твърд, плосък матрак без абсолютно нищо друго върху него“ не е просто предложение за болничните креватчета; това е самата наука за това как трябва да спят. Като чух това, стомахът ми се сви на топка. Бях похарчила стотици левове и толкова много умствена енергия в опити да копирам снимки, които са клинично опасни.
Научната част честно казано е малко стряскаща, с рисковете от повторно вдишване на въглероден диоксид и Синдрома на внезапната детска смърт (СВДС), но моят извод беше най-вече, че ако нещо изглежда сладко и пухкаво в кошарата, то вероятно е опасно. Така че, ако искате да използвате тежко одеяло за снимка, трябва буквално да висите над тях, напълно будни, и в секундата, в която камерата щракне, да махнете всички тези глупости. Никога, ама никога не ги оставяйте сами с тях.
Дрехи, които не карат детето ви да изглежда като билборд
След като приех, че кошарата трябва да изглежда като стерилна затворническа килия от съображения за безопасност, трябваше да измисля как да накарам Лео да изглежда донякъде фотогеничен, без да разчитам на реквизит. Бързо осъзнах, че повечето бебешки дрехи са просто агресивно крещящи. Хората ти подаряват тези екипчета с гигантски анимационни динозаври, ревящи на гърдите, или панталони с безсмислени думи като „МАЛЪК ШАМПИОН“, инкрустирани на дупето. Те разсейват. Когато снимате бебе, облечено в шарен десен, всичко, което виждате, е десенът.
В крайна сметка намерих своя свещен граал в Бебешкото боди от органичен памук на Kianao. Не се шегувам, когато казвам, че Лео на практика живя във варианта без ръкави на това боди цели шест месеца. То е просто семпло, едноцветно парче плат, но се разтяга по начин, който не го отпуска трайно, ако ме разбирате. Нали знаете как някои бодита получават онова странно разтегнато деколте, след като ги изперете два пъти? Това не е такова. Имахме ситуация с експлозивно наакване в едно кафене — от онези акита, които пренебрегват законите на физиката и тръгват НАГОРЕ по гърба — и се наложи агресивно да търкам това боди в мивката на обществената тоалетна. Оцеля. Изпра се прекрасно. И тъй като е от чист органичен памук, се снима като мечта. Без лъскави лога, отразяващи светкавицата, без странен синтетичен блясък. Просто мека, неутрална материя, която всъщност ви позволява да видите лицето на вашето бебе.
Честно казано, наличието на няколко едноцветни, висококачествени базови дрешки прави правенето на тези месечни снимки толкова по-лесно, защото не се борите с тоалета.
Правилото за едното място и моят много мръсен прозорец
Експертите фотографи винаги казват, че трикът за добри месечни снимки е правилото за „Едното място“. Избирате стол, килимче или ъгъл от детската стая и всеки месец снимате на абсолютно същото място, за да проследите растежа им. Звучи невероятно лесно. Не е.
С Мая се опитах да го направя на един конкретен фотьойл в хола ни. Но до четвъртия месец тя вече се търкаляше от възглавницата, а към седмия месец отказваше да стои мирно и все се опитваше да яде тапицерията. С Лео бях решена да се справя по-добре. Избрах си място на пода точно до големия прозорец в спалнята ни. Осветлението е може би единственото нещо, което има сериозно значение във фотографията. Ако използвате горно осветление, бебето ви изглежда жълто и изтощено, като дребен счетоводител на средна възраст, който е работил цяла нощ. Естествената светлина от прозореца омекотява всичко.
Разбира се, забравих, че прозорецът на спалнята ни беше покрит с отпечатъци от кучешки носове и ивици неидентифицирана мръсотия, но както и да е. Меката светлина свърши работа.
Играчки, които служат и като реквизит
За да дам на Лео нещо, в което да се заглежда освен в стресираното ми лице зад обектива, започнах да включвам малки дървени играчки в кадрите. Бяхме купили Нежния бебешки комплект строителни кубчета. Те са... добре. Искам да кажа, те са си кубчета. Пастелните цветове са хубави и определено изглеждат по-добре, разпръснати на фона на снимка, отколкото купчина крещящи пластмасови мигащи дрънкалки. Но като истински играчки, основното взаимодействие на Лео с тях беше да дъвче четворката, докато се покрие изцяло със слюнка, и след това да я хвърли по котката. Предполага се, че са страхотни за ранната логика и фината моторика, но в нашата къща бяха предимно естетически приятни снаряди. Все пак изглеждат сладко на снимки, това им го признавам.
За снимките по време на стоене по коремче, които честно казано са единствените, които можете да направите, след като достигнат границата от пет месеца и откажат да лежат по гръб, постилах Бебешкото одеяло от органичен памук с есенни таралежчета. Знам, че току-що се оплаквах от одеяла, но това е напълно различно, защото го използвах само когато беше напълно буден и под наблюдение на пода. То е плоско, а не пухкаво, така че не крие същия риск от задушаване като онези дебели килими от изкуствена кожа. Горчичено жълтият цвят на пода беше великолепен, а малките сини таралежчета даваха на Лео нещо контрастно, в което да се взира, докато се надига. Получиха се няколко наистина прекрасни, естествени кадъра, на които тренира силата на врата си. Просто, отново, никога в кошарата. Кошарата си остава празната затворническа килия.
Важни моменти, които се случиха, докато търсех фотоапарата
Смешното в опитите да се документират всички тези клинични етапи — усмивката на два месеца, сядането на шест месеца, изправянето на девет месеца — е, че натискът да ги заснемем перфектно често съсипва самия момент. Изпуснах първата истинска, съзнателна социална усмивка на Лео, защото ровичках в телефона си, опитвайки се да изключа светкавицата. Докато приготвя камерата, той отново плачеше.
Когато станат на шест месеца и най-накрая развият силата на коремните мускули, за да седят като малки човечета, вместо като отпуснат чувал с брашно, снимките стават по-забавни. Но освен това те постоянно се преобръщат. Повечето от шестмесечните ми снимки на Мая са просто размазано петно от нейното падане извън кадър. Към деветия месец, когато започнат да лазят, можете напълно да се откажете от правилото за „Едното място“. Просто трябва да ги следвате из къщата, лазейки на собствените си колене, надявайки се естествената светлина да ги освети, докато изследват някоя топка прах под дивана.
Разхвърляните, размазани снимки, на които те са наполовина извън кадър, облечени в изцапано органично боди, заобиколени от разхвърляни строителни кубчета — те са тези, които честно разказват истината. Не перфектно инсценираните стокови изображения. Поглеждам назад към снимките, на които Лео ме гледа намръщено от празната си, безопасна кошара, и честно казано, ги обичам повече от перфектния кадър за Pinterest, над който плачех онзи вторник следобед. Той е в безопасност, ядосан е и е напълно истински.
Ако сте изтощени от опити да направите живота си да изглежда като списание, спрете. Облечете ги в нещо удобно, дръпнете щорите и просто направете онази несъвършена снимка.
Моите много хаотични отговори на вашите въпроси за бебешки снимки
Как да накарам бебето си да изглежда спокойно за месечните снимки?
О, боже, няма как. Освен ако не успеете да ги хванете в онзи кратък петминутен прозорец след обилно хранене, когато са пияни от мляко и припаднали. Иначе, прегърнете хаоса. Нека си дъвчат ръката. Нека изглеждат нацупени. „Спокойният“ вид обикновено е просто сън, а преместването на спящо бебе в снимачен декор е като опит за обезвреждане на бомба. Просто ги снимайте будни и крещящи; след пет години ще се смеете на това.
Безопасни ли са изобщо обиколниците за кошара, ако са дишащи?
Моят педиатър направо се разсмя, когато попитах това. Не. Дори мрежестите вече се смятат за опасност. Д-р Арис ми каза, че бебетата могат да се заплетат в тях или да ги използват като стъпало, за да се изстрелят от кошарата, щом се научат да се изправят. Просто оставете кошарата празна. Изглежда скучно, но скучното ги поддържа дишащи, така че обичаме скучното.
Кое е най-доброто време от деня за правене на бебешки снимки?
Когато къщата ви получава най-добрата непряка слънчева светлина през прозореца. За нас това беше около 10 ч. сутринта в спалнята. Не използвайте горното си осветление и, за бога, изключете светкавицата на телефона си. Светкавицата обезцветява кожата им и кара очите им да изглеждат като светещи демонични кълба. Просто ги бутнете близо до сравнително чист прозорец и се надявайте на най-доброто.
Трябва ли да купя специален тоалет за месечните им снимки?
Спестете си парите. Сериозно. Купих едно сложно екипче с тиранти за снимката на Лео за третия месец и той повърна върху него, преди дори да успея да отворя камерата. Придържайте се към висококачествено, едноцветно боди. Разтяга се, когато се въртят, не отвлича вниманието от лицето им и няма да получите нервен срив, ако бъде съсипано, защото честно казано се пере добре.
Как да използвам безопасно реквизит в бебешките снимки?
Само когато са напълно будни и само когато сте буквално на една ръка разстояние. Ако искате снимка със сладко плюшено животинче или хубаво одеяло, сложете го до тях на пода, докато сте точно там. В секундата, в която изглеждат сънени, или в секундата, в която фотосесията приключи, махнете реквизита. Никога не слагайте тези неща в пространството им за сън. Никога.
Споделяне:
Защо бебето ви постоянно се плези като малко гущерче
Как домашният бебешки грис спаси бюджета и нервите ми