Защо тайната за бебето на Ела Май ме накара да преосмисля всичко

В момента за лявата ми капачка е залепнала наполовина сдъвкана овесена бисквитка с нещо, което мога да определя само като индустриално силна бебешка слюнка, а аз гледам екрана на телефона си в абсолютно благоговение. Гледам снимки на носителката на Грами, R&B певицата Ела Мей, която наскоро съвсем небрежно реши да покаже за първи път сина си, Дилън, на Олимпийските игри в Париж. Тя и звездата на Бостън Селтикс, Джейсън Тейтъм, просто излязоха на най-публичната арена на света с бебе, за което никой дори не подозираше.

Преди да се появят близначките, смятах, че тази знаменита потайност е продиктувана единствено от его. Седях си в моя бездетен, лишен от петна апартамент, пиех бавно топлото си кафе и си мислех, че криенето на бременността от обществеността е просто начин известните личности да създават изкуствена драма. Предполагах, че трябва да обявиш предстоящото си родителство на света в секундата, в която втората чертичка се появи на пластмасовия тест, последвано от силно филтрирана фотосесия в пшеничено поле.

След като вече имам деца, осъзнавам, че съм бил абсолютен идиот.

Гледайки как Ела Мей разкри бебето си, не виждам PR трик. Виждам жена, която е открила най-великия родителски хак на съвремието: да пазиш собственото си спокойствие, като просто не позволяваш на никой друг да се бърка в работата ти. И честно казано, докато я гледам как стои там, сияеща и напълно необезпокоявана, се хващам, че ми се иска със съпругата ми да бяхме симулирали преместване на отдалечен шотландски остров за девет месеца.

Абсолютната тирания на докладите за бременността

Има един специфичен вид лудост, която се спуска върху по-широкото ви семейство и социален кръг в момента, в който разберат, че едно бебе е в процес на създаване. Започва като бавна струйка от леко натрапчиви въпроси и бързо ескалира в лавина от съобщения в WhatsApp, които те карат да се чувстваш сякаш ръководиш денонощен PR отдел за плода.

Ясно си спомням третия триместър с момичетата. Телефонът ми избръмчаваше в 7:15 ч. сутринта в неделя. Оказваше се леля Сюзън – жена, която виждам може би два пъти на десетилетие по погребения, – настояваща да разбере дали детската стая вече е боядисана. После беше някой колега, който искаше снимки на корема. След това беше майка ми, която предполагаше, че напълно нормалните киселини на съпругата ми са знак, че една от близначките ще се роди с гъста коса (на страница 47 от нашата книга за родителство се препоръчваше да запазя спокойствие, когато се сблъсквам с бабини деветини, което ми се стори крайно безполезно в 3 часа през нощта, когато жена ми ядосано ядеше сух препечен хляб).

Прекарахме толкова много време в управление на чуждите очаквания, тревоги и изисквания за новини, че едва имахме време да осъзнаем факта, че целият ни живот е на път да се обърне напълно с главата надолу. Психическото натоварване от една публична бременност е зашеметяващо. Ти не просто отглеждаш човек; ти си звезда в риалити шоу за списъка си с контакти.

Партитата за разкриване на пола са престъпление срещу сладкарството и човешкото достойнство, и няма да говорим повече за тях.

Какво измърмори акушерката за кръвното налягане

По време на едно от безкрайните ни посещения в местната клиника, нашата акушерка – ужасяващо компетентна жена на име Бренда, която изглеждаше сякаш може да изроди бебе, докато едновременно с това поправя автомобилен двигател – каза нещо, което напълно промени гледната ми точка.

Тя измерваше кръвното налягане на съпругата ми, мръщейки се леко на показанията, и попита дали сме подложени на голям стрес. Започнах да изброявам неща като сглобяването на кошарката и купуването на миниатюрни чорапки, но Бренда ме прекъсна. Тя измърмори нещо за това как високите нива на кортизол при майката могат действително да преминат през плацентарната бариера и да повлияят на средата на бебето, евентуално ограничавайки притока на кръв или просто правейки всички изключително нещастни.

Сега, аз не съм лекар и разбирането ми за човешката ендокринна система е силно филтрирано през липсата на сън, но разбрах, че науката като цяло не одобрява бременните жени да са подложени на жесток стрес. Когато Ела Мей сподели в едно интервю, че е подбирала внимателно къде ходи, защото е искала да запази спокойствието си, тя не е била просто дръпната. Вероятно е правила точно това, което Бренда би предписала.

Това ме накара да осъзная в колко много абсолютни лъжи съм вярвал относно това какво родителите дължат на външния свят. Ако можех да се върна назад във времето, бих връчил на по-младото си аз един много специфичен списък с факти:

• Не дължите на никого обявление. Вашето бебе е човек, а не премиера на нов сезон в Netflix.
• Снимките от ултразвук са странни. Изглеждат като метеорологични радарни карти на приближаваща буря и леля Сюзън няма нужда да ги вижда.
• Нервната ви система диктува всичко. Ако включването на телефона ви в самолетен режим поддържа кръвното налягане на жена ви ниско, хвърляте този телефон в река Темза и не поглеждате назад.

Тактическото ми използване на бамбуковия щит

Тъй като не успяхме да запазим бременността в тайна, трябваше да намеря други начини да защитя спокойствието ни "в дивата природа". Това обикновено включва избягване на зрителен контакт с непознати, които се чувстват в правото си да коментират близначките. Близнаците са магнит за непоискани мнения. Хората буквално биха пресекли оживена улица, само за да ви попитат дали са естествено заченати.

Моят върховен защитен механизъм се превърна в бамбуковото бебешко одеяло. Първоначално купих модела с космос, защото на жена ми ѝ харесаха малките планети по него, а сместа от органичен бамбук и памук беше невероятно мека на допир. Не го купих с идеята, че ще се превърне в тактическо оборудване.

Но нека ви разкажа една история. Бяхме в Tesco, опитвайки се да купим мляко и Калпол, и видях как г-жа Хигинс от номер 42 се приближава. Г-жа Хигинс е жена, която вярва, че никненето на зъби може да се излекува чрез втриване на уиски във венците. Имах само няколко секунди за реакция. Извадих това бамбуково одеяло с бързо движение, метнах го елегантно върху количката и минах с бърза крачка покрай консервите с боб.

Одеялото е изключително дишащо, така че знаех, че момичетата са в пълна безопасност и на прохладно там долу, създавайки си собствен малък микроклимат на спокойствие. Предполага се, че е антимикробно, което е страхотно, но най-вече го обожавам, защото е напълно непрозрачно за любопитни съседи. Пере се блестящо също така, което е чудо, защото Близнак А наскоро успя да размаже пюре от моркови по тавана, камо ли по спалното си бельо. Ако искате мек и устойчив начин да скриете децата си от обществото, като същевременно поддържате температурната им регулация, горещо ви го препоръчвам.

Ако вече преосмисляте целия си подход към бебешкото оборудване и искате да видите какви други органично приемливи неща можете да си купите, за да оцелеете в първите години, вероятно просто трябва да разгледате колекцията бебешки одеяла, преди да изгубите ума си в гледане на синтетични полиестерни ужаси.

Музикалното бебе и фазата на бръщолевенето

Другото нещо, което Ела Мей сподели за Дилън, е, че в момента е обсебен от анимационния филм Ела, изпей! и е навлязъл дълбоко в езикова фаза, в която говори абсолютни безсмислици, но си мисли, че звучи напълно смислено.

Почувствах това с цялата си душа. Ако послушате как моите момичета се опитват да общуват помежду си в момента, това звучи по-малко като зараждащ се интелектуален гений и повече като повреден AI бебешки алгоритъм, който се опитва да научи английски, гледайки Прасенцето Пепа на двойна скорост. Те ще стоят по средата на кухнята, покрити с кисело мляко, крещейки напълно неразбираеми гласни звуци една към друга с напрегнатия, агресивен език на тялото на двама борсови брокери, които спорят за лоша сделка.

Нашият патронажен педиатър дойде за двугодишния им преглед и обясни, че този слухов хаос всъщност е изключително продуктивен. Тя го нарече канонично бръщолевене. Очевидно бебетата, които са изложени на много музика и ритмични звуци, започват да се опитват да имитират каданса на разговора много преди да имат истински речников запас.

Пускането на Моцарт на корема ви няма да ги направи математици, а само ще ви накара да изглеждате претенциозно в чакалнята на лекаря.

Но излагането им на разнообразни звуци, песни и ритми наистина прави нещо с техните малки неврологични пътища. Почти съм сигурен, че моето разбиране за това е погрешно, но основната предпоставка е, че мозъкът трябва да декодира слуховите модели, за да разбере как да говори. Така че, когато Дилън гледа Ела, изпей!, или когато моите момичета ме слушат как пея ужасни, фалшиви изпълнения на бритпоп от 90-те, докато правя закуска, те всъщност решават сложна лингвистична математика.

Дълбоко смесените ми чувства към гризалките и играчките

Тъй като съм родител милениал, който е чел твърде много статии за токсичните пластмаси, похарчих цяло състояние за устойчиви предмети, които да помогнат в тази фаза на развитие. Някои бяха брилянтни. Други бяха приземяващи.

Например бебешката гризалка Панда. Вижте, това е един напълно чудесен предмет. Изработена е от хранителен силикон, не съдържа всички онези ужасяващи химикали, които ви карат да изпадате в паника в 2 часа през нощта, а текстурираните части предполагаемо са страхотни за сензорна стимулация на венците. Но реалността в моята къща е, че Близнак Б я използва като метателно оръжие, за да утвърди доминацията си над кучето.

Трябва да призная, че когато действително си я сложат в устата, вместо да я изстрелват през хола, тя наистина сякаш спира плача. Студът сякаш обезболява каквито и ужаси да се случват в челюстите им. Можете да я сложите в хладилника и редовно се улавям как им я хвърлям от другия край на стаята, когато писъците достигнат определена честота. Добра е. Върши работа. Но не очаквайте парче силикон да поправи екзистенциалния ужас на фазата с никненето на зъби.

След това дойде ред на дървената активна гимнастика Дъга. Преди да проходят, купих това, защото изглеждаше много елегантно и скандинавско в хола ни. Красиво е изработено от отговорно добита дървесина, а малкото висящо слонче е предназначено да насърчава зрителното проследяване и двигателните умения.

Използваха ли го, за да подобрят координацията между очите и ръцете си? Понякога. Предимно Близнак А просто искаше да дърпа агресивно дървените пръстени, докато цялата конструкция не се разклати, докато Близнак Б напълно игнорираше внимателно изработеното занаятчийско слонче в полза на това да дъвче картонената кутия, в която пристигна. Такова е величието на родителството. Осигурявате внимателно подбрана сензорна среда, а те предпочитат буквално боклука.

И все пак, много предпочитам да гледам дървената рамка, отколкото ослепително ярките пластмасови алтернативи, които свирят тенекиена, електронна карнавална музика, докато не ти се прииска да ги хвърлиш в морето.

Хаотичната истина за личните граници

Това, което наистина си взех като поука от цялата ситуация с бебето на Ела Мей, е, че никой друг няма право на глас относно това как ще се справите с навлизането си в родителството.

Независимо дали криете бременност от папараците или просто игнорирате съобщенията от тъщата, поставянето на граница не е акт на агресия. То е акт на оцеляване. Трябва да изключите шума, за да можете искрено да чуете каноничното бърборене, безсмислиците и тихите моменти на свързване, преди хаосът напълно да ви завладее. Вероятно просто трябва да игнорирате всички, да ядете бисквити в леглото, да оставите телефона си на самолетен режим и да оставите децата си да крещят на пералнята на спокойствие.

Ако имате нужда от оборудване, което наистина изглежда прилично, докато се криете от света, разгледайте органичните бебешки дрехи, преди детето ви да реши да покрие всичко с намачкан банан.

Въпроси, които често си задавам в 3 часа през нощта

Наистина ли запазването на тайна помогна за стреса на съпругата ви?
Е, ние не го запазихме в тайна, което беше първата ни грешка, но в момента, в който тя най-накрая изключи известията си за прочетени съобщения в WhatsApp, кръвното ѝ налягане буквално спадна до следващия ни преглед. Това да не се налага веднага да отговаряш на двадесет души, които питат "усети ли вече ритник?", е по-добро от всяко приложение за медитация на пазара.

Музикалното бърборене звучи ли някога като истински думи?
Само по случайност. В продължение на около три месеца всичко, което казваха, звучеше точно като много пиян мъж в кръчма, който се опитва да си поръча дюнер в полунощ. Просто трябва да кимате сериозно и да казвате: "Уау, наистина ли?", и те се чувстват дълбоко оценени. В крайна сметка гласните се превръщат в команди за лакомства.

Тези дървени активни гимнастики наистина ли са по-добри от пластмасовите?
По-добри са за вашия здрав разум. Пластмасовата гимнастика неизбежно ще притежава умираща батерия, която я кара да пее демонична версия на забавен каданс на "Дядо Макдоналд" в три сутринта. Дървената активна гимнастика просто си стои там, изглежда стилно и ви съди мълчаливо. Предпочитам мълчаливото осъждане.

Какво да правя, ако бебето ми абсолютно мрази музиката?
Значи сте родили малък, сърдит библиотекар и трябва да уважавате неговите желания. Честно казано, една от близначките ми плаче, ако пусна Ед Шийрън, което според мен просто показва отлични умения за критично мислене. Просто ги оставете вместо това да слушат звука на дъжда или на центрофугата на пералнята.

Как искрено се справяте с членове на семейството, които изискват постоянно да ги държите в течение?
Основно лъжете. Или просто отговаряте три дни по-късно с размазана снимка на бебешко краче и казвате "много сме заети, ще се чуем скоро!". В крайна сметка те схващат намека или спират да ви говорят, което честно казано е печеливш сценарий и в двата случая, когато карате на четири часа накъсан сън.