До предишното ми аз: Хаосът при намирането на бебе таралежче

Скъпа Сара от миналия октомври,

В момента стоиш на верандата в задния двор, държиш третата си чаша хладко кафе и носиш онези избледнели черни клинове с малката дупка на лявото коляно, които се закле да изхвърлиш още преди шест месеца. Кучето – нашият любвеобилен, но изключително глуповат голдън ретривър – лае истерично по купчина мокри дъбови листа до градинския маркуч. Игнорираш го, защото в същото време Лео се опитва да изяде шепа пясък от пясъчника, а Мая пищи заради някакъв червей.

Но трябва да оставиш кафето точно сега. Защото под тези мокри листа има едно мъничко, дишащо, свирепо бодливо картофче.

Това е бебе таралежче. Диво. На английски му казват "hoglet", което честно казано звучи по-малко като величествено създание на природата и повече като обида, която Дейв би подхвърлил на някого, който го засича в трафика. Ще изпаднеш в паника. Ще искаш да направиш милион неща едновременно, за да спасиш това малко горско създание, но трябва да си поемеш въздух, да спреш Лео да яде пясък и да ме изслушаш.

Напълно безполезната паника на Дейв относно салмонелата

В секундата, в която извикаш Дейв да излезе, той ще изтича по чорапи, ще види малката бодлива топка и веднага ще започне да крещи за болести. Ще се държи така, сякаш току-що си открила радиоактивни отпадъци в хортензиите.

И виж, за първи път в живота си, моят хронично тревожен съпруг всъщност е донякъде прав? Нашата педиатърка спомена това на профилактичния преглед на Лео за четвъртия му рожден ден, когато си признах, че синът ми активно се опитва да ближе жаби. Тя ми каза с онзи много нежен, неосъдителен тон (който винаги ме кара да се чувствам като провалила се майка), че дивите животни, и особено влечугите и малките дворни твари, могат да пренасят салмонела. И то много. Те са просто малки ходещи фабрики за бактерии. Затова, когато се наведеш да проучиш тази дишаща шишарка, НЕ я докосвай с голи ръце. Отиди в гаража и си сложи онези дебели кожени градинарски ръкавици, които си купи по време на пандемичната си градинарска фаза и така и не използва.

Ако го пипнеш с ръце и после отидеш да направиш на Мая сандвич с фъстъчено масло, до вторник ще си имаме катастрофална стомашно-чревна ситуация. Както и да е, мисълта ми е: сложи си ръкавици, вземи дълбока картонена кутия от Amazon и я застели със стара кърпа. Не хубава кърпа. Грозната кафява.

Това с млякото е пълна и абсолютна лъжа

Добре, тук искам наистина да ме чуеш. Първият ти инстинкт ще бъде да изтичаш в кухнята, да грабнеш синята бутилка с прясно мляко и да сипеш една сладка малка чинийка за горкото треперещо създание. Защото на това ни е научила Биатрикс Потър, нали? Това показва всяка детска книжка и ретро анимация в историята на света. Малката госпожа Тиги-Мигъл, която пие мляко от порцеланова чинийка.

Това е лъжа. Всичко това е огромна, опасна лъжа, организирана от млечната индустрия или нещо подобно, кълна се.

В крайна сметка се обадих в спешната ветеринарна клиника за екзотични животни на 4-та улица – което, между другото, ми струваше петдесет долара такса за консултация само за да говоря с рецепционистка, която звучеше сякаш е на дванадесет години – и тя буквално ми се развика по телефона. Очевидно тези малки приятелчета имат изключително тежка непоносимост към лактоза. Техните мънички храносмилателни трактове изобщо нямат ензимите, които разграждат кравето мляко. Ако им дадеш мляко, ще получат тежка дизентерия, ще се дехидратират и на практика ще умрат в картонената ти кутия, докато ги гледаш безпомощно. Вината буквално би те смазала. Никога няма да се възстановиш.

Вместо мляко, просто трябва да вземеш онази отвратителна, пълна със сос мокра котешка храна, която държим в килера за кварталните улични котки. Сложи малко от нея в хартиена чинийка, а до нея постави мъничка, плитка капачка от буркан с вода. Това е. Това е всичко, което могат да усвоят. Мисля, че ветеринарката измърмори нещо за това, че се нуждаят от високо съдържание на протеини и никакви млечни продукти, защото стомасите им са супер чувствителни, но честно казано, бях толкова облекчена, че все още не съм го отровила, че просто изключих за урока по биология.

Също така, ако бодливото картофче е по-малко от ябълка и е навън в студената вечер, то със сигурност е сираче и се нуждае от незабавна помощ от спасителен център за диви животни.

А ако се лута навън посред бял ден и е покрито с мухи, то умира и трябва да го закараш на ветеринар на секундата.

Опитите да се справиш с децата по време на криза с диво животно

Мая ще полудее от вълнение. В момента тя е дълбоко във фазата си на горска фея и ще си помисли, че Вселената ѝ е подарила магически спътник. Тя веднага ще изтича вътре, за да вземе своето бамбуково бебешко одеяло с цветни таралежчета, защото напълно логично предполага, че дивото животно иска да разгледа свои снимки.

Трябва да я спреш. Не ѝ позволявай да слага дивото, покрито с кал и потенциално пълно с бълхи животно върху това одеяло. Знам, че го обожава. Честно казано, в момента това е любимата ми вещ у дома. Купих го преди няколко седмици, защото е направено от органичен бамбук и памук, и е толкова нелепо, луксозно меко, че от време на време го крада, за да се завия, докато гледам Netflix. Магически поддържа постоянна температура, което е истинско спасение, защото Мая се поти като тийнейджърка насън, а малкият синьо-зелен десен е наистина шик и не изглежда така, сякаш в детската стая е експлодирал клоун. Но категорично НЕ Е гнездо за диво животинче.

Междувременно Лео напълно ще игнорира този вълшебен момент от природата, защото е открил особено дълбока кална локва до водосточната тръба. В момента той носи своето бебешко боди от органичен памук – онова без ръкави, което аз искрено харесвам, защото прехлупващите се рамене означават, че мога да го смъкна надолу по тялото му при инцидент с памперса, вместо да го дърпам през гигантската му глава. То е супер еластично и дишащо. Но тази сутрин беше и бяло. Сега на практика е камуфлажно. Просто го остави да се търкаля в калта. Имаш по-големи проблеми в момента.

Ако се чудиш как да замениш дрехите, които децата ти неизбежно съсипват, докато „помагат“ в спасяването на диви животни в задния двор, по-късно можеш просто да разгледаш за още органични бебешки дрехи. Но се фокусирай, Сара.

За да държиш Лео далеч от кутията, вероятно ще му подхвърлиш онази силиконова чесалка Панда с бамбук, която стои на масата на верандата от вчера. Няма проблем. Всичко е наред. Изработена е от хранителен силикон и е напълно безопасна, но нека бъдем честни – той никога не я е дъвкал за облекчаване на венците си. Използва я предимно, за да удря агресивно по плъзгащата се стъклена врата. Бебетата са странни. Просто го остави да блъска по стъклото, за да можеш да се фокусираш върху животното.

Смяната на бодлите звучи като средновековно мъчение

Докато се взираш в това мъниче в кутията от Amazon, ще забележиш, че изглежда някак плешиво. Сякаш си губи бодлите. Аз естествено реших, че има някаква ужасна дворна краста, но докато чаках дамата от спасителния център да ми се обади, се изгубих в дебрите на Reddit през телефона си и научих нещо невероятно.

Нарича се "quilling" (смяна на бодлите).

Очевидно, когато се раждат, те са напълно слепи, глухи, а бодлите им са скрити под един странен, пълен с течност слой кожа, за да не разкъсат горката си майка отвътре навън по време на раждането. Епидуралната упойка на природата, предполагам? Както и да е, няколко седмици по-късно те преминават през фаза, в която меките им бебешки бодли падат, а дебелите бодли на възрастен пробиват през кожата. Това е абсолютно същото като никненето на зъби при хората, само че вместо тъпа болка и малко лиги, буквално имаш броня, която пронизва гърба ти. Нищо чудно, че винаги изглеждат толкова нацупени.

Неща за природата, които ми се иска никога да не бях търсила в Google

О, боже, ровенето в Reddit стана още по-лошо. Започнах да чета за хора, които наистина развъждат тези животинки като домашни любимци (Африканските пигмейски, не нашите пухкави европейски дворни приятели) и съм травматизирана.

Ако имаш такъв домашен любимец и той роди, и стресираш майката в първите десет дни – например, ако чистиш клетката твърде шумно, или я погледнеш накриво, или дишаш твърде тежко – тя буквално ще изяде малките си. Просто ще изяде цялото котило. Можеш ли да си представиш? Аз се претоварвам сензорно, когато Лео ме пита за нещо за хапване, докато изпразвам съдомиялната, но никога не ми е минавало през ума да го изям. Абсолютно ужасяващо е.

А ако се наложи да отглеждаш сираче на ръка, не можеш просто да го нахраниш и да го сложиш да спи. Трябва да вземеш топла, влажна кърпа и физически да търкаш малкото му коремче и долните му части след всяко едно хранене, за да го стимулираш да пишка и ака, защото те буквално не знаят как да го правят сами, без майка им да ги ближе. Тоест, абсурд. Аз едва преживях обучението на Мая към гърне, използвайки бонбони M&M's и таблица със стикери. Абсолютно нямам намерение да изцеждам ръчно пикочния мехур на бодлив плъх в два през нощта.

Щастливият край

Виж сега, Сара от миналото, ще се справиш страхотно. Ще държиш кучето настрана, ще разсееш децата и ще използваш грозната кърпа. Дамата от местния център за защита на дивите животни ще пристигне с едно очукано Субару Аутбек след около час. Тя ще ти каже, че си постъпила абсолютно правилно, като си сложила бутилка с топла вода точно под *половината* кутия (за да може да изпълзи, ако му стане твърде горещо) и че котешката храна е спасила силите му.

Тя ще го отведе в резерват, ще го угои и ще го пусне на свобода през пролетта. Не можеш да го задържиш. Мая ще плаче около двадесет минути, но после ще ѝ обещаеш пица за вечеря и тя ще забрави за всичко това.

Дишай. Изпий си студеното кафе. Върни млякото в хладилника.

С обич,

Сара

П.П. Ако децата ти изведнъж започнат да изискват всичко в живота им да е на горска тематика след цялото това хаотично преживяване, просто си спести главоболието и се запаси с великолепните органични бебешки одеяла на Kianao, за да имат нещо меко за гушкане, което няма да им докара бактериална инфекция.

Случайни въпроси, които отчаяно търсих в Google същия следобед

Законно ли е да задържиш диво бебе таралежче, ако го намериш?
Не, абсолютно не, а и честно казано – защо би искала? Моята ветеринарка беше много ясна, че задържането на местни диви животни е незаконно на повечето места без лиценз за рехабилитатор. Освен това миришат, имат нужда от огромни количества живи буболечки за ядене и покриват собствените си бодли с токсичната си слюнка. Просто се обади на професионалист.

Какво да направя, ако кучето ми донесе бебе таралежче?
Изпадни в тиха паника. След това веднага провери мъничето за кървене или прободни рани. Устите на кучетата са пълни с ужасни бактерии, така че ако кожата на животното е наранена, то се нуждае от антибиотици от ветеринар за диви животни незабавно, иначе ще получи фатална инфекция. Сложи го в кутия с високи стени, измий устата на кучето си, ако можеш (успех с това), и се обади на спасителен център.

Мога ли да сложа електрическа възглавница в кутията при него?
Само ако си невероятно внимателна. Прочетох, че никога не трябва да поставяш източника на топлина под *цялата* кутия. Ако им стане твърде горещо, могат буквално да се сварят, защото са твърде слаби, за да се преместят. Сложи бутилка с топла вода, увита в кърпа, само под единия ъгъл, за да могат да се преместят на хладната страна, ако имат нужда.

Изоставят ли майките таралежи бебетата си, ако ги докоснеш?
Очевидно в дивата природа това не се случва често заради миризмата на хора, а по-скоро защото гнездото е обезпокоено и майката изпада в паника. Но в плен? О, да, абсолютно ще ги изоставят или, както казах, ще ги изядат. Затова просто не ги докосвай, освен ако не са видимо осиротели и не замръзват.

Колко дълго остават с майките си?
Те са напълно независими на около седем седмици. Седем седмици! Междувременно аз имам седемгодишно дете, което все още има нужда аз да му отварям сиренето на пръчици. Природата е дива.