Защо слагането на очила на близнаци е като преговори за заложници

В момента съм приклекнал зад градинската барака, стискам чифт миниатюрни, неоново-розови пластмасови рамки, сякаш са жива граната, и се опитвам да преценя коя от двегодишните ми дъщери е по-малко вероятно да ме ухапе, ако се приближа до лицето ѝ. Флорънс е изпаднала в пълна отпуснатост върху тревата в безмълвен протест срещу обличането, докато Матилда агресивно се опитва да нахрани кучето с глухарче. Има един много специфичен вид пот, който избива по челото на бащата, когато осъзнае, че разполага с точно четири секунди, за да закрепи неопренова лента около главата на гърчещо се малко дете, преди да започне пълномащабно, будещо целия квартал сриване.

Вместо да се опитвате да направите страхлива атака откъм гърба, докато са разсеяни от минаващ гълъб, или да се мъчите логически да обяснявате увреждане на роговицата на миниатюрен тиранин, който наскоро е хвърлил обувка по телевизора, или да предлагате панически подкупи с полудъвкани бисквити, които неизбежно ще се размажат по самите лещи, които се опитвате да запазите чисти – просто трябва да приемете, че това е битка на волите.

Честно казано, бих предпочел да сменя десет пелени с експлозивна изненада в тясната тоалетна на кръчма, отколкото да се опитвам да закрепя защита за очите на децата си, когато са в настроение, но какво да се прави.

Ужасяващият разговор за анатомията на окото, който имах в клиниката

Дълго време дори не си правех труда да опитвам. Живеем в Лондон, където небето е постоянно в цвета на мокър бетон. Реших, че леко по-голяма слънчева шапка и собствената ми внушителна сянка, блокираща светлината, са напълно достатъчни. После дойде прегледът ни на 18 месеца и д-р Еванс – нашият дълбоко прагматичен лекар, който винаги изглежда така, сякаш му трябва една здрава чаша чай – небрежно ми съсипа живота.

Направих някаква небрежна шега за това, че момичетата си дърпат шапките, а той се облегна на кушетката за прегледи и както между другото спомена, че ако ги оставя да зяпат небето без защита, на практика ги моля да развият катаракта, преди да стигнат до университета. Помислих, че преувеличава, но той обясни, че лещата на бебешкото око е почти изцяло прозрачна, което означава, че по същество е широко отворен прозорец, пропускащ около 70% от UV лъчите директно до ретината.

Измърмори нещо и за физически по-големите им зеници, което е логично, защото постоянно изглеждат като очарователни, леко маниакални извънземни, но явно това просто създава по-голям портал за радиация. А тъй като са малки, клетъчните увреждания са кумулативни. Мисля, че той прецени, че половината до три четвърти от доживотните UV увреждания на човек се случват преди навършването на 18 години, което е абсурдно голяма граница на грешка, но все пак достатъчно плашеща, за да ме вкара в спирала. Идеята, че очните ябълки могат буквално да получат слънчево изгаряне (ужас, наречен фотокератит, явно) веднага беше добавена към моя списък с безпокойства за 3 часа сутринта, точно до лихвените проценти по ипотеката и чуденето дали съм заключил задната врата.

Пластмаса, която оцелява след дъвкане от миниатюрни велоцираптори

Така започна моето потъване в абсолютното минно поле на бебешката оптика. Не можеш просто да купиш сладкия чифт във формата на маргаритки от касата на супермаркета. По същество трябва да станеш аматьор оптометрист, който не се задоволява с нищо по-малко от етикети UV400, гъвкави рамки от космическа ера каучук и ясното осъзнаване, че поляризацията е чудесна за отблясъците от надуваемия басейн, но напълно безполезна, ако самият UV филтър не е вграден.

Материалите са това, което ме вбесява. Рамките трябва да са направени от нещо, наречено TPE (термопластичен еластомер), което предполагам е материалът, от който правят костюмите на супергерои, защото може да бъде огънато напълно назад, без да се счупи. А лещите трябва да са поликарбонатни. Не стъклени, разбира се, и не от евтина пластмаса, която се напуква на парчета в секундата, в която Матилда се строполи с лице на терасата.

Но истинският кошмар е дизайнът на лентата. С удоволствие бих се оплаквал от лентите с дни. Имаш нужда от лента, за да държиш проклетите неща на главите им, но половината ленти на пазара са или толкова хлабави, че се свличат надолу и образуват странен пластмасов кляп около устата на бебето, или толкова стегнати, че оставят вдлъбнатини по слепоочията им. Плюс това, лента около врата на малко дете е предизвикваща тревожност опасност от задушаване, ако посмеете да се обърнете, за да разбъркате тенджера с паста. Прекарвам цялото си време в парка, вторачен интензивно във вратовете на децата си, което ме кара да изглеждам невероятно натрапчив за другите родители. Купих един чифт, който твърдеше, че реагира на UV и сменя цветовете на слънце, но момичетата пак ги мразеха и ги хвърлиха в храст, доказвайки, че трикчетата не означават нищо за малко дете.

Комплектът за разсейване, който ни поддържа функционални

Единственият начин да оцелея при подготовката им за излизане навън е като контролирам средата – по-точно облеклото им и какво правят ръцете им, докато се опитвам да закрепя неща по лицата им.

Що се отнася до обличането им за горещо, буквално живея с Бебешко боди от органичен памук Kianao. Страхотно е главно заради раменете с плик стил. Когато великата битка за подготовка за навън достигне кулминацията си и някой има пълно телесно гърчене и сриване (понякога бебетата, понякога аз), мога просто да разтегна деколтето и да свалям цялото облекло надолу през раменете им, вместо да се опитвам да го провирам през изпотена, крещяща глава. Плюс това, органичният памук е толкова мек, че не дразни обрива от топлина, който Флорънс неизбежно получава по гърдите си в секундата, в която температурата надхвърли 18 градуса.

За да им попреча незабавно да свалят очилата, прилагам тактиката на агресивно разсейване. Моят основен ход е да пъхна Гризалка Панда в ръцете им точно една милисекунда преди очилата да докоснат моста на носчето им. То е… окей. Парче силикон във формата на панда. Дъвчат го и то заема малките им, разрушителни пръстчета за приблизително шест секунди, което е точно достатъчно време, за да настроя неопреновата лента. Оценявам, че е плоско, което означава, че го изпускат малко по-рядко от кръглите си играчки, въпреки че до обяд пак е покрито с кучешка козина.

Когато бяха много по-малки, когато бяха неподвижни картофчета и не можеха да ми се съпротивляват, ги слагах под тяхната Дървена бебешка гимнастика на сянка и просто нежно плъзвах рамките, докато те зяпаха безизразно малкото дървено слонче. Липсват ми онези дни. Вчера се опитах да сложа същата гимнастика в градината, за да ги задържа в засенчена зона, но Матилда веднага се опита да използва А-рамката като стълба, за да избяга в двора на съседите.

Абсурдната рутина, която най-накрая проработи

След седмици проби, грешки и доста пролети сълзи, най-накрая разбих кода за това как очилата да стоят на място. Включва нулево достойнство от моя страна.

• Изглеждам като идиот вкъщи: Слагам собствените си тъмни очила, докато все още сме вътре в къщата. Нося ги, докато правя тост. Нося ги, докато прибирам сиропа за температура. Понеже момичетата са ужасяващи имитатори, накрая и те искат да ме копират.
• Проверката за стискане на моста: Разбрах, че Флорънс не просто беше трудна – малкото ѝ копченосче се смачкваше. Трябва да прекарате пръст под моста на носа, за да проверите дали има просвет. Ако стиска, ще ги свалят, и честно казано, не ги виня.
• Вампирският преход: Самото поставяне правим вътре в тъмния коридор и после веднага излизаме на пърлещото обедно слънце. Рязката, заслепяваща светлина мигновено ги кара да осъзнаят, че пластмасовите неща на лицата им всъщност помагат, и спират да се борят. Все едно рестартираш рутер – просто трябва да шокираш системата.

Не е перфектно. Вчера прекарах двайсет минути, обикаляйки около езерото с патиците, вдигайки рамките на Матилда от тротоара всеки път, когато театрално ги изхвърляше от количката. Но е по-добре, отколкото да знам, че активно позволявам на слънцето да пържи роговиците им.

Ако в момента гледате надолу по цевта на слънчев уикенд с бебе с незащитени очи и се чувствате напълно претоварени от перспективата да водите тази конкретна битка, поемете дълбоко дъх. Разгледайте колекцията на Kianao от меки, дишащи летни дрешки, за да направите поне останалата част от тялото им удобна, и подгответе най-добрите си техники за разсейване.

Въпроси, които трескаво потърсих в Google в 2 часа сутринта

Могат ли бебета под шест месеца да ги носят?

Лекарят ми по същество каза просто да ги пазя от директна светлина, ако са толкова малки. Дълбоко сенниче на количката и шапка с широка периферия са най-добрите ви приятели тук. Да натиснете пластмасови рамки на лицето на четиримесечно бебе е просто гаранция за лошо прилягане, а те не могат точно да ви кажат дали им драска окото.

Ами ако буквално ги свалят веднага?

Ще го направят. Всеки път. Просто трябва да сте по-бързи с разсейването. Дайте им играчка, посочете много шумен камион или започнете да издавате странни животински звуци. Трикът е да преодолеете онзи десетсекунден прозорец между момента, в който усетят странния предмет на лицето си, и момента, в който мозъкът им забрави, че е там, защото гледат катерица.

Работят ли евтините очила от супермаркета?

Аз не бих рискувал, честно казано. Научих по трудния начин, че ако лещата е тъмна, но няма действителен UV филтър, зеницата просто се разширява в тъмното пространство зад лещата и поглъща още повече радиация. Трябва физически да потърсите печата „100% UVA/UVB" или „UV400". Ако е просто парче тонирана пластмаса със Spider-Man отстрани, оставете го на рафта.

Как почиствате петната от слънцезащитен крем по лещите?

На теория трябва да използвате микрофибърна кърпа и нежен спрей за лещи. На практика обикновено съм в средата на парка, покрит с кал, така че използвам най-сухия ъгъл на собствената си тениска и малко слюнка. Ако лещите са от прилични поликарбонат, няма да се надраскат твърде зле от малко грубо отношение, но се опитайте да избягвате мокри кърпички, защото алкохолът в тях отстранява защитните покрития.

Трябва ли да ги карам да ги носят в облачни дни?

Да, за мой абсолютен ужас. Здравният консултант весело ме информира, че до 80% от UV радиацията минава право през британската облачна покривка. Така че дори да изглежда като мизерен вторник през ноември, ако е дневна светлина и сте навън за продължителен период, екипировката трябва да бъде сложена.