Какво ми се искаше да знам преди да купя детска седалка за колело

Скъпа Джес от преди шест месеца,

В момента седиш на бетонния под на гаража, потта ти се стича по любимата ти широка тениска в тази задушна тексаска жега и се опитваш да разчетеш инструкция, която сякаш е написана изцяло с геометрични фигури. Имаш седемдесет и две поръчки по индивидуална заявка от Etsy, които трябва да опаковаш до утре сутринта, но вместо това имаш малък нервен срив заради парче формована пластмаса, което уж трябва да се закрепи за ръждивия ти плажен велосипед. Ще ти кажа направо: остави гаечния ключ и влез вътре.

Знам, че видя някоя безупречно облечена инфлуенсърка в Instagram, която се плъзга през залят от слънце парк с усмихнато бебе на велосипеда си и изглежда като абсолютно въплъщение на майчинското съвършенство. Купи си фантазията. Но ти пиша от бъдещето, за да ти кажа, че карането на велосипед с мъничко човече, закрепено за него, е съвсем друга бира по нашите пълни с дупки селски пътища. Нищо по въпроса не е толкова просто, колкото да щракнеш седалка на рамата и да потеглиш към залеза.

Медицинската доза реализъм, от която отчаяно се нуждаех

Нека поговорим за д-р Милър за момент. Когато нахълтах в кабинета на педиатъра ни с най-малкия на шест месеца, гръмнала от вълнение да го изведа с мен по пътеките, той ме погледна над очилата си, сякаш бях предложила да нахраня бебето с Mountain Dew. Каза ми, без място за двусмислие, че няма да качваме това бебе на велосипед преди първия му рожден ден.

Предполагам, че не бях наистина помислила за цялата фаза „клатеща се главичка" на бебешкия период. Д-р Милър обясни нещо за това как главата на бебето е огромна в сравнение с теглото на тялото му и че мускулите на врата му на практика имат консистенцията на преварени спагети. Не знам точната физика на бебешкия шиен хрущял или колко сила е нужна, за да се причини увреждане, но беше достатъчно да го чуя как описва микротравмите от неравен път, за да ми се свие стомахът. Добавете тежестта на задължителната каска към тази мъничка, клатеща се главичка и очевидно рискувате нараняване на врата всеки път, когато ударите неравност.

Сега трябва да призная нещо, от което все още ме побиват тръпки. С най-голямото ми дете, Джаксън, да го пази Господ, не знаех по-добре. Наистина го завързах в платнен гръден носач, качих се на колелото и поех по чакълестия ни подход, когато беше едва на осем месеца. Мислех, че съм готина, активна майка.

Като се замисля, това беше най-глупавото нещо, което съм правила в родителската си кариера. Ако бях ударила случаен камък, парче мокра кал или ако едно от свободно пуснатите кучета на съседите беше изскочило, щях да прелетя през кормилото и цялото тегло на възрастното ми тяло щеше да смаже бебето ми. Абсолютното заблуждение, в което живеех, мислейки, че моите „майчински рефлекси" някак ще нарушат законите на физиката и гравитацията при катастрофа, сега ме ужасява. Моля те, ако не запомниш нищо друго от моите разказвания, никога не носи бебето си върху себе си, докато караш колело.

Чувам, че в Нидерландия слагат деветмесечни бебета в товарни кошове, без да мигнат, но ние не сме европейци и пътищата ни са ужасни.

Дебатът „отпред или отзад"

Щом стигнеш магическата граница от дванадесет месеца, трябва да решиш къде да сложиш детето. Прекарах прекалено много време в мъки по този въпрос. По същество имаш два варианта: да го монтираш отпред между ръцете си или да го закрепиш отзад над задното колело.

Предните седалки изглеждат прелестно, защото можеш да говориш с детето и да му показваш кравите и тракторите, докато караш. Но това, което никой не ти казва, е, че освен ако не си изключително висока с много дълги крака, ще педалираш като жаба с криви крака, за да не си удряш коленете в пластмасовата седалка. Пробвах предна седалка около две седмици, преди бедрата ми да започнат да протестират с пронизващи болки, а и децата надвишават теглото за тези седалки, преди дори да излязат от пелените.

Преминахме към задна седалка. Да, това означава, че цялото велосипедно приключение на бебето ти включва гледане в изпотения ти гръб, но тя побира деца до около осемнадесет килограма и можеш реално да педалираш като нормален човек. Уловката е, че слагането на около четиринадесет килограма гърчещо се дете високо над задното колело напълно руши центъра ти на тежестта.

Тестът с динята

Мама винаги ми казваше, че не трябва да тренираш с истинското нещо, ако можеш да го избегнеш, и макар обикновено да превъртам очи на непоисканите й съвети, в случая беше абсолютно права. Преди изобщо да сложиш скъпоценното си дете в тази седалка, трябва да отидеш до магазина и да купиш огромна диня.

Завържи динята в задната седалка, с коланите и всичко, и направи обиколка с колелото из квартала. Аз го направих и още при първия стоп знак, когато се наклоних да спусна крак, тежестта на седалката повлече целия велосипед и аз и динята се озовахме в храста с хортензии на госпожа Гейбъл. Ако мислиш, че просто ще сложиш пластмасов стол на десетгодишния си велосипед, без да провериш дали спирачните жила не пречат, докато се молиш прекалено голямата каска на детето ти да не му причини контузия на врата при всяка дупка, очаква те тежък следобед.

Метеорологичната реалност на открития път

Ето нещо, което напълно ме хвана неподготвена при първото ни истинско каране. Педалирах нагоре по огромен хълм, потта ми се стичаше на потоци, пъшках и охках, и се оплаквах от тексаската влажност. Предполагах, че и на детето му е горещо. Спрях да му дам малко вода и мъничките му ръчички и крачета бяха ледено студени.

Когато ти си тази, която върши цялата физическа работа, телесната ти температура скача, но детето ти просто стои напълно неподвижно и поема всеки полъх от вятъра заради движението напред. То изобщо не генерира топлина. Трябва да го обличаш много по-топло, отколкото обличаш себе си, което е невероятно контраинтуитивно, когато ти самата се обливаш в пот. Сега винаги нося със себе си моето Бамбуково бебешко одеялце с цветни листа. Завивам му крачетата и подпъхвам краищата под дупето му, преди да тръгнем. Обожавам това одеялце, защото бамбукът не го кара да се поти и да става лепкав, но напълно спира вятъра. Освен това акварелният принт с листа крие неизбежните мръсни петна, когато спрем в парка. Ако подготвяш екипировка за навън, определено трябва да разгледаш тези органични одеялца, защото са истинско спасение за контрол на температурата.

Справяне с малките чудовища, на които им пробиват зъбки

Има едно явление, което се случва приблизително десет минути след началото на всяко каране. Нежното бръмчене на гумите по асфалта ги приспива в транс и ако не заспят, решават да започнат агресивно да дъвчат каквото е най-близо до устата им. Обикновено това означава мръсните, напоени с пот найлонови ремъци на седалката на велосипеда.

Средното ми дете толкова яростно гризеше тези ремъци, че си мислех, че ще ги прегризе. Накрая се усетих и започнах да нося Гризалка катеричка на нашите разходки. Това е, без съмнение, любимото нещо, което съм купила за периода на никненето на зъбки. Има формата на пръстенче, през което лесно мога да прекарам щипка за биберон, и после просто я закрепям директно за ризката му или за коланите. Когато стане капризен или поиска да гризе велосипеда, хваща малката ментовозелена катеричка вместо това. Частта с жълъда отгоре е перфектна за достигане на задните кътници, когато наистина страда, а тъй като е прикрепена към него, не спирам на всеки метър, за да вдигам изпуснатата играчка от калта.

Имам и Гризалка бъбъл ти, която, ако трябва да съм честна, засега е просто окей за нас. Не ме разбирайте погрешно, тя е невероятно сладка и по-голямата ми дъщеря обича да играе на „като че ли" с нея, но формата е малко прекалено обемиста, за да може едногодишното ми дете да я държи, докато подскачаме по чакълести пътища. Пуска я постоянно, затова тя си остава в кухнята, където не може да падне в локва с кал.

Реалността на карането на велосипед с бебето ти е мръсна, шумна и изисква абсурдно количество подготовка за нещо, което обикновено е двадесетминутно занимание. Но когато накрая хванеш онзи гладък участък от асфалта, вятърът вее и чуеш онова мъничко гласче зад теб да се кикоти на минаващо куче, почти си заслужава гаражните сривове и бедствията с динята. Почти.

Ако се подготвяш да се осмелиш на открито с малкото си съкровище, направи си услуга и разгледай пълната колекция бебешки необходимости на Kianao, за да не бъдеш хванат/а неподготвен/а както мен.

Моите несъвършени отговори на въпросите ви за велосипеда

Мога ли просто да нося бебето в носач, докато карам?
Господи, не. Знам, че по-горе си признах, че съм го правила, но те умолявам да се поучиш от моята глупост. Ако се спънеш или паднеш — а рано или късно ще паднеш — бебето ти става твоята въздушна възглавница. Невероятно опасно е и педиатърът ми практически ме наряза, когато признах, че съм пробвала.

Кога детето ми наистина е достатъчно голямо за седалка за велосипед?
Моят лекар ме накара да изчакам до дванадесет месеца. Не става само за това дали може да седи самостоятелно; става за това мускулите на врата му да са достатъчно силни, за да издържат тежестта на каска, докато подскача по неравен асфалт. Ако главичката му все още се клати, когато спрете рязко, не е готово.

Защо велосипедът ми се усеща толкова ужасяващо нестабилен?
Защото току-що си завързал/а чувал с гърчещи се картофи над задното колело! Това напълно променя центъра ти на тежестта. Затова се кълна в теста с динята — упражнявай се да караш с мъртва тежест отзад, преди да сложиш крехко човече в седалката. Трябва да се научиш да балансираш наново, особено когато спираш напълно.

Какво става, ако заспи там отзад?
Абсолютно ще заспи, обикновено точно когато си най-далеч от вкъщи. Малката му главичка с каската ще клюмне напред и ще изглежда невероятно неудобно. Някои от по-скъпите задни седалки се накланят малко назад, за да помогнат, но най-вече просто трябва да караш плавно, да педалираш до вкъщи и да се молиш да успееш да го откопчаеш и преместиш в креватчето, без да събудиш звярчето.