Бях бременна точно в тридесет и четвъртата седмица с Мая, потейки се обилно през горчиченожълта туника за бременни с петно от кафе, което имаше точната форма на Флорида, точно върху ключицата. Беше вторник, 15:14 ч. – доказано най-ужасното време от деня, когато имаш малко дете, а аз стоях по средата на хола, отчаяно опитвайки се да се насладя на последната топла глътка от силното си кафе. Лео, който по това време беше на три и се държеше като напълно и безкомпромисно диваче, стоеше върху винтидж килима, подарък от свекърва ми, държеше една твърда пластмасова играчка за крака и я размахваше агресивно като средновековен боздуган. Беше по пижама на Спайдърмен. Както вече споменах, беше вторник следобед. Както и да е, мисълта ми е, че същата сутрин съпругът ми Дейв деликатно намекна, че може би не правим достатъчно, за да подготвим Лео за предстоящата поява на сестра му. По дяволите, Дейв, какво искаше да направя – да му изнеса презентация на PowerPoint за отношенията между братя и сестри по време на закуска?

Просто гледах сина си, докато изстрелваше пластмасовата играчка във възглавниците на дивана, чудейки се как изобщо този малък, разрушителен ураган щеше да се справя с крехко новородено. Носех тази огромна, широка риза, защото нищо друго не ми ставаше върху корема, и помня как просто го поглаждах и си мислех: о, боже, толкова сме неподготвени за това.

Защо модата за бременни всъщност е просто конспирация с палатки

Нека поговорим за дрехите за момент, защото никой не те подготвя за абсолютното естетическо свободно падане, каквото е третият триместър. Ако потърсиш блузи за бременни жени, неизбежно се сблъскваш с онези модели с висока талия, които те стягат точно под гърдите и след това се разкрояват като огромен, издут парашут. Те стоят универсално добре на точно нула души, но са единственото нещо, което реално върши работа. Буквално живях в такива ефирни широки туники за жени в продължение на шест месеца.

Мразех ги. Наистина. Чувствах се като ходеща, изтощена камбана всеки път, когато ме лъхнеше вятър. Имах една на цветя, в която приличах на претъпкано кресло от старчески дом през 80-те. Веднъж Дейв ми каза, че изглеждам „сияйна“, докато я носех, и честно казано, едва не го замерих с обувка по главата, защото знаех, че просто приличам на натъртена, потна круша. Но истината е, че са невероятно практични. Когато си в напреднала бременност, просто имаш нужда от циркулация на въздуха. Трябва ти нещо, което няма да се впива в ластика на клина ти за бременни. А след раждането? О, боже, след раждането. След като се роди Мая, същите тези блузи бяха единственото нещо, което криеше ужасяващата реалност на онези мрежести болнични гащи и ледените компреси. Просто навличаш една широка туника, преструваш се, че си контролираш живота, и се надяваш никой да не забележи, че не си мила косата си от четири дни.

Бих защитавала този силует до смърт точно по тази причина, въпреки че прибрах всички свои блузи в кашони на секундата, в която спрях да кърмя, и ги заточих в най-тъмния ъгъл на тавана.

Напълно отказвам да обличам децата си в твърди дънкови гащеризони, защото бебетата не бива да носят панталони, които изискват колан, точка по въпроса.

Д-р Клайн и магическите мозъчни процеси за емпатия

И така, да се върнем в хола и случката със средновековния боздуган. На последния ни преглед преди появата на Мая, нашата педиатърка, д-р Клайн, деликатно предложи може би да вземем на Лео истинска играчка, с която да се упражнява. Не камионче. Не кубче. А истинска мека играчка с човешка форма. Каза, че това помага за изграждането на емпатия. Тя дори нарисува малка схема на мозък на гърба на една хартиена салфетка в кабинета, мърморейки нещо за това как задната част на мозъка – мисля, че го нарече задна нещо-си бразда? – се активира, когато децата играят ролеви игри с такъв тип играчки.

Dr Klein and the magical empathy brain stuff — The Great Toddler Empathy Crisis and My Stained Maternity Shirt

Аз не съм невролог. На този етап мозъкът ми е съставен от приблизително 80% сух шампоан и остатъци от солети. Но както аз го разбрах, когато дадеш на дете играчка, за която да се грижи, това по някакъв начин подлъгва малките им центрове за емпатия да се включат, така че те осъзнават, че другите хора (и бъдещите им сестри) всъщност имат чувства и не бива да бъдат удряни с глава. Звучеше малко като научна фантастика, но бях толкова дълбоко отчаяна за решение, което да не включва моето крещене „леко с ръчичките!“ по шестстотин пъти на ден, че веднага влязох в интернет и поръчах една. Не взехме от онези твърди пластмасови кукли със страховити мигащи очи, защото те са ужасяващи и най-вече се превръщат в тежки снаряди в ръцете на Лео. Взехме една много мека и гушкава.

Лео я кръсти Бебе Д. Нямам представа защо. Малката му устичка не можеше да се справи с някои съгласни, така че просто стана Бебе Д, и името си остана.

Обучение на едно тригодишно дете как да не бъде чудовище

Запознаването на Лео с Бебе Д беше доста хаотичен процес. Ако просто се опиташ да бутнеш играчката в ръцете на детето си и се молиш да не я изстреля веднага по кучето, докато демонстрираш някакви нежни галещи движения и агресивно шепнеш как пипаме бебето нежно с ръчичките, в крайна сметка може и да видиш някакъв напредък.

Training a three year old not to be a monster — The Great Toddler Empathy Crisis and My Stained Maternity Shirt

Опитах се да го науча как да бъде нежен, като го накарах да се упражнява в повиване. Изрових бамбуковото бебешко одеяло с шарени листа – което, между другото, беше невероятно меко и не се усещаше като онзи странен, драскащ синтетичен полар, от който винаги получавам уртикария. Беше смес от органичен памук и бамбук, и дишаше толкова добре. Както и да е, дадох го на Лео и се опитах да му покажа как да повие Бебе Д като малко бурито. В началото той просто хвърляше одеялото върху лицето на играчката и крещеше „ПРИЗРАК!“, но след време започна да я завива вечер. Разстилаше одеялото, слагаше Бебе Д по средата и безразборно прегъваше ъглите. Беше някакво начало.

После преминахме към успокояването. Д-р Клайн ми беше казала да му позволя да имитира моите навици. Затова, когато разчиствахме всички бебешки вещи, които бяхме натрупали, дадох на Лео една чесалка и му казах да я дава на играчката, когато „плаче“. Тук е моментът да бъда напълно откровена за нещата, от които наистина имате нужда. Бяхме купили дървената сензорна дрънкалка с мече за чесане на зъбки от Kianao и тя без съмнение беше абсолютно най-доброто нещо в коша ни с играчки. Имаше тази сладка, сънлива малка плетена глава на мече, прикрепена към ринг от нетретирано буково дърво.

Лео я използваше, за да „храни“ Бебе Д постоянно. Навираше дървения ринг в платненото лице на играчката и агресивно ѝ шъткаше. Но истинската магия се случи по-късно, когато Мая се роди и веднага започна да вади зъби на около четири месеца, което е напълно несправедливо. Тя дъвчеше този дървен ринг така, сякаш ѝ плащаха на час за това. Дървото беше с идеалната твърдост за нейните венци, плетената част беше достатъчно мека, така че когато неизбежно се удряше по челото с нея, не плачеше, и беше просто... естетически издържано? В смисъл, че не приличаше на неоново парче пластмасов боклук, въргалящо се върху килима ми в хола. Оцеля и при двете ми деца и вероятно ще го запазя в кутия за спомени, защото съм емоционално привързана към едно дървено мече. Боже, помогни ми.

Имахме и бамбуковата и силиконова бебешка чесалка Панда. Беше... добре. Честно казано, ставаше. Съпругът ми я купи, защото му хареса пандата, и да, хранителният силикон беше напълно безопасен и нямаше никакви странни химически миризми. Най-голямата победа беше, че буквално можеше просто да я хвърлиш на горния рафт в съдомиялната, когато се покриеше с кучешки косми и мистериозни мъхчета от килима. Но просто нямаше същата ръчно изработена душа като дрънкалката с мечето, разбирате ли? Мая я дъвчеше три минути, омръзваше ѝ и после я изхвърляше от количката. Определено беше резервната чесалка за случаите, когато мечето се губеше някъде под седалките в колата.

Ако в момента преживявате апокалипсиса с никненето на зъбки, криете тялото си след раждането в огромни ризи или просто се опитвате да накарате дивото си малко дете да разбере какво е емпатия чрез игра, разгледайте колекцията за чесане на зъбки и успокояване на Kianao, защото, честно казано, всички имаме нужда от малко помощ просто за да добутаме до времето за сън.

Истината за обличането на истинско новородено

И така, превъртаме няколко седмици напред. Мая се роди. Преходът беше хаотичен, но Лео наистина не се опита да я удари с глава, за което изцяло отдавам заслуженото на тренировъчния лагер с Бебе Д. Тичаше да донесе одеялото си, когато тя плачеше, което беше невероятно мило, дори и обикновено да го пускаше директно върху лицето ѝ.

Но това, за което никой не ме предупреди, беше ситуацията с дрехите, след като тя реално се появи. Решихме да използваме многократни пелени, най-вече защото Дейв гледа един документален филм за сметищата и изпадна в екзистенциална криза, а отчасти защото на мен ми харесаха сладките им десени. Ето я голата истина за многократните пелени: те правят дупето на бебето ви абсолютно огромно. Все едно постоянно носят плътно подплатена възглавница от диван на дупето си.

И така, да, стандартните бодита са кошмар. Знаете ги – онези сладки малки бодита, които се закопчават с копчета на чатала? Ако бебето ви носи многократна пелена, тези копчета буквално ще се борят за живота си. Или трябва да вземете толкова голям размер, че отворът за врата да им пада от раменете, правейки ги да изглеждат сякаш носят клубна блуза с паднали рамене от 2004 г., или копчетата просто постоянно ще се разкопчават всеки път, когато си свият крачетата.

Решението? Блузи с висока талия за бебето. Да. Точно същият силует, който тъкмо бях прекарала шест месеца мразейки върху собственото си тяло, внезапно се оказа най-гениалното инженерно творение, измислено някога за моето пеленаче. Купувате си такива малки широки блузки, които са прилепнали по гърдите и се разкрояват над коремчето. Те падат перфектно върху масивния обем на многократната пелена, без да ограничават движенията им, няма копчета на чатала, с които яростно да се борите в 2 часа сутринта в тъмното, и честно казано, изглеждат невероятно сладко в комбинация с еластични клинчета от органичен памук.

Беше странен момент, в който колелото се завъртя напълно. Прекарах цялата си бременност, оплаквайки се от формата на дрехите си, само за да осъзная, че разкроената, широка кройка наистина е върхът на комфорта, когато средната ти част (или зоната на пелената) бързо се разширява. В крайна сметка купихме цял тон блузи от органичен памук в точно този стил за Мая. Естествените влакна дишаха толкова добре, тя никога не получи онези странни червени топлинни обриви в гънките на врата си, а гигантското ѝ, подплатено дупе беше напълно свободно, докато се учеше да пълзи.

Предполагам, че урокът е: независимо дали сте жена на тридесет и няколко години, която се опитва да оцелее в третия триместър, малко дете, което се учи как да се грижи за мека играчка, или бебе, което просто се опитва да побере гигантска многократна пелена в тоалета си, всички ние просто имаме нужда от малко повече място за дишане. И може би едно наистина добро дървено мече за дъвчене.

Преди напълно да загубите ума си, опитвайки се да облечете шаващо бебе с твърди копчета или да научите малко дете да бъде нежно с ръчичките, докато функционирате с нула сън, поемете дълбоко въздух и разгледайте основните органични бебешки продукти на Kianao, за да направите цялото това хаотично родителско пътешествие поне малко по-меко.

Често задавани въпроси (или просто неща, които търсих в Гугъл в 3 сутринта)

Наистина ли трябва да купя играчка на малкото си дете, преди да се роди новото бебе?
Вижте, „трябва“ е силна дума. Но ако в момента малкото ви дете се отнася към домашния любимец като към опонент по борба, да, наистина помага. Д-р Клайн ми каза, че всичко се свежда до активирането на центровете за емпатия в мозъка. Не ви е нужна скъпа играчка, която плаче или пишка. Просто мека и гушкава, която да могат агресивно да прегръщат и от време на време да повиват.

Защо хората мразят бодита върху многократни пелени?
Защото пелената е буквално два пъти по-голяма от еднократната! Ако се опитате да опънете стандартно боди с копчета на чатала върху многократна пелена, напрежението е нелепо. На практика причинявате на бебето си постоянно впиване. Широките блузки върху еластични панталони са единственият начин да запазите здравия си разум.

Как да почистя онази дървена чесалка с мече, ако детето ми я изпусне навън?
Не накисвайте дървото! Направих тази грешка веднъж с една дървена играчка и тя се изкриви в странна форма на полумесец. Просто вземете влажна кърпа с малко мек сапун, избършете дървения ринг и го оставете да изсъхне на въздух. Плетената част може да се пере нежно на ръка в мивката с топла вода. Съхне доста бързо.

Наистина ли бамбукът е по-добър от обикновения памук за бебешки одеяла?
В моя хаотичен опит – да. Бамбукът има едно странно копринено усещане и диша много по-добре. На Мая все ѝ беше топло – като малка печка – и от стандартния полар се събуждаше обляна в пот. Одеялото от бамбукова смес я държеше топла, но не и лепкава, което означаваше, че тя честно казано спеше, което пък означаваше, че аз също наистина спях.