Вторник сутрин. 7:14 ч. Стоя във влажната трева, облечена в огромния фланелен халат на мъжа ми, с един пухкав чорап, защото кучето открадна другия, и държа чаша кафе, което вече е претопляно в микровълновата три пъти. Мая, която е на седем и е твърде будна за този час, пищи с честота, която почти сигурно току-що счупи прозореца на верандата на съседите. Лео, моето четиригодишно дете, е напълно гол от кръста надолу и размахва пластмасов Тиранозавър Рекс като първобитна бухалка.

А там, треперейки до нашата тъжна, гниеща компостерна кофа и една наполовина изядена тиквичка, се намираше нещо, което първоначално помислих за мутирал, заразен с бяс плъх-чудовище.

То съскаше. Мая плачеше. Лео се опитваше да го нахрани със зрънчо. Аз просто мигах в празното пространство, чудейки се защо не мога просто да имам нормална сутрин, в която ядем замразени гофрети и крещим за изгубени обувки като всяко нормално семейство.

Голямата паника с плъха в задния двор във вторник сутрин

Ще бъда напълно честна с вас, защото тук сме приятели. Преди абсолютно ненавиждах опосумите. Честно казано, мислех си, че са просто гигантски, агресивни боклукчийски гоблини, които чакат да провалят живота ми и да заразят цялото ми семейство със средновековна чума. Знам, че е напълно несправедливо, но на това ме научиха 90 години анимационни филми и злодеи от детските. Катериците, от друга страна, имат пълна свобода да разкопават градината ми, само защото имат пухкави опашки и изглеждат сладко, когато държат жълъди. Както и да е, мисълта ми е, че бях ужасена от това малко, треперещо сиво петно в двора ми.

Съпругът ми Дейв най-накрая се измъква навън, отпивайки от перфектно горещото си еспресо, хвърля един поглед на ситуацията и обявява, че ще го „укроти“. Дейв е счетоводител. Най-опасното нещо, което укротява ежедневно, е пивот таблица в Excel. Веднага изпадам в паника, защото съм безполезна в кризисни ситуации, и му крещя да не го пипа, защото сигурно ще му отхапе лицето.

И така, направих това, което всяка рационална, дълбоко тревожна майка от поколението на милениалите прави при спешен случай. Грабнах телефона си, заключих децата в къщата, за да не бъдат ухапани, и трескаво се обадих на зълва си, която през уикендите е доброволец в център за рехабилитация на диви животни.

Тя вдигна на четвъртото позвъняване и веднага ми каза да се успокоя, да си поема дъх и да спра да се държа като идиот.

Всичко, в което абсолютно грешах относно опосумите

Според моята много търпелива зълва, почти всичко, в което вярвах за тези странни малки дворни създания, е било напълно погрешно. Те изобщо не са гризачи. Очевидно те са единственият торбест бозайник в Северна Америка. Което означава, че имат торба. Като кенгурутата. Буквално съм живяла в предградията през целия си съзнателен живот и нямах никаква представа, че имаме истински торбести бозайници, които просто се разхождат и ядат кърлежи в храстите ни.

Everything I got completely wrong about the opossum — What to Do When Your Kids Find a Tiny Opossum in the Backyard

Моите познания по биология са силно повлияни от това, което наполовина си спомням от десети клас, но се оказа, че женските опосуми раждат след безумно кратък период на бременност. Нещо като 13 дни. И когато бебетата се родят, те са с размера на земна пчела. Буквално земна пчела! Те пропълзяват в торбата на майката и остават там да растат около два-три месеца. Аз горчиво се оплаквах, че бях бременна с Лео в продължение на четиридесет мъчителни седмици, а това създание ражда насекоми за по-малко от две седмици. Изведнъж усетих странна вълна на майчина солидарност към съскащото създание до моята кофа за компост.

Ето и някои други леко ужасяващи, но завладяващи неща, които научих, докато стоях в двора си по халат:

  • Имат абсурдно количество зъби. Цели 50 зъба, което явно е повече от всеки друг северноамерикански бозайник. Това са толкова много зъби за такова малко лице.
  • Те са устроени като малки маймунки. Имат хватателна опашка за балансиране по клоните на дърветата и противопоставящи се палци на задните лапи. Честно казано, ако имаха по-добър PR, хората щяха да ги обожават.
  • Да се правят на умрели не е просто фокус. Мислех си, че просто решават да се строполят и да се правят на умрели, когато се уплашат. Оказа се, че не е така. Всъщност това е неволно състояние, подобно на кома, в което телата им изпадат, когато са застрашени, и може да продължи от 40 минути до 4 часа. Така че, ако видите някой „мъртъв“ опосум в двора си, може просто да получава паник атака. Напълно разбираемо.

Като говорим за малки, уязвими неща, които си играят в двора, да науча децата си наистина да уважават природата, вместо да се опитват да я смачкат, се оказа доста трудно. Когато Лео беше бебе, той на практика живееше навън в калта. Сменихме толкова много евтини дрешки, които просто се разпадаха по шевовете в секундата, в която пропълзяваше през някоя заблудена клонка. В крайна сметка поумнях и купих бебешко боди от органичен памук без ръкави от Kianao. Толкова много обичах точно това боди, защото беше невероятно меко към чувствителната му кожа, но същевременно по чудо достатъчно здраво, за да оцелее сред петната от трева, калните локви и всякакви странни абразивни повърхности, в които решаваше да се търка. Освен това органичният памук се отглежда без сурови пестициди, което се усещаше като малка победа за местната ни екосистема. Ако се опитвате да създадете двор, който е безопасен както за децата ви, така и за преминаващите диви животни, разглеждането на някои устойчиви органични бебешки дрехи всъщност е доста добро начало.

Правилото за 8-те инча /около 20 см/ (Или: Как да разберете дали наистина е сираче)

Да се върнем на кризата в задния ми двор. Бях убедена, че това мъничко животинче е безпомощно бебе опосум, което е било трагично разделено от майка си и щеше да умре от студ до моята тиквичка. Вече мислено се подготвях да го осиновя и да го кръстя Барнаби.

Зълва ми спря паниката ми и ми зададе много конкретен въпрос: „Колко е голямо?“

Експертите по дивата природа използват много стриктна мярка, за да разберат дали наистина е необходима човешка намеса, защото очевидно добронамерени идиоти като мен през цялото време отвличат напълно здрави млади животни. Нарича се Правилото за 8-те инча (около 20 см).

Ако животното е дълго поне 8 инча (20 см) от върха на носа си до основата на опашката – като абсолютно не включвате голата опашка в това измерване – и тежи повече от 7,25 унции (което е приблизително 200 грама, въпреки че не знам кой би донесъл кухненска везна в двора си ей така), то е достатъчно голямо, за да оцелее само. На практика е тийнейджър. Оставяте го на мира. Нека си яде кърлежите ви на спокойствие.

Въпреки това, определено трябва да се намесите и да се обадите на професионалист, ако мъникът отговаря на някой от следните критерии:

  • По-малко е от 8 инча (20 см).
  • Кърви или е видимо наранено.
  • Кучето или котката ви са го държали в устата си (защото слюнката на домашните любимци очевидно е силно токсична за тях).
  • Покрито е с яйца от мухи (о, боже, кожата ми настръхва само докато го пиша).
  • Студено му е, скита се безцелно и издава странен плачещ звук.

Между другото, този плачещ звук? Звучи точно като леко кихане. Ако чуете малка сива пухкава топка да киха многократно в храстите ви, тя вика майка си и има нужда от помощ.

Какво сериозно трябва да направите, ако има нужда от спасяване

Да кажем, че измервате съществото (визуално, от разстояние, моля ви, не вадете ролетката) и осъзнавате, че всъщност е осиротяло бебе, което се нуждае от човешка помощ. Не го грабвайте просто така, за да го занесете в кухнята си.

What to seriously do if it needs a rescue — What to Do When Your Kids Find a Tiny Opossum in the Backyard

Има много строги стъпки, които трябва да следвате, за да не убиете случайно горкото създание, докато се опитвате да бъдете герой.

  1. Първо защитете собствените си ръце. Винаги носете ръкавици. Ако е по-голямо бебе, използвайте дебели кожени градинарски ръкавици. Ако е съвсем малко, латексовите ръкавици са подходящи. Наистина искате да предотвратите предаването на болести и да избегнете попадането на слюнката му върху вас.
  2. Осигурете топлина незабавно. Трябва да вземете здрава, тъмна картонена кутия и да я застелете с меки кърпи без нишки (без хавлиени бримки, в които малките им пръстчета могат да се заплетат). Поставете половината кутия върху електрическа възглавница, настроена на най-ниската степен.
  3. НЕ го къпете. Не ме интересува дали е покрито с бълхи. Ако потопите бебе опосум във вода или се опитате да му направите „баня против бълхи“, шокът буквално ще бъде фатален. Вместо това просто го увийте в топла кърпа, което очевидно кара бълхите да скочат безопасно. Оставете рехабилитационния център да се справи с буболечките.
  4. Никога, ама никога не го хранете с краве мляко. Мислех си, че трябва да дадете на изоставените бебета животни малка чинийка с мляко, както по филмите. Абсолютно не. Неправилното хранене причинява нещо, наречено метаболитно костно заболяване, или те просто го вдишват и умират от фатална аспирация.

Ако очите на бебето все още са затворени, категорично не можете да му давате храна или вода при никакви обстоятелства. Ако очите му са отворени, зълва ми каза, че можете да използвате специализирана формула за кученца, наречена Esbilac, или малко количество ябълково пюре, но САМО като 24-часова спешна мярка, докато чакате центърът за спасяване на диви животни да ви се обади обратно.

Също така, не се опитвайте да го задържите. На повечето места е строго незаконно да се отглежда опосум като домашен любимец без специализирано разрешително за рехабилитация на диви животни. Дейв беше много разочарован от този факт, но аз бях във възторг, защото вече имам две човешки деца, които рушат къщата ми, и нямам нужда от торбест бозайник, който да добавя към купчината с пране.

Овладяване на хаоса

Като говорим за зъби, дъвчене и малки създания, които правят бъркотии, научаването, че бебетата опосуми имат 50 зъба, веднага ми върна ужасни спомени от фазата на никнене на зъбките при Лео. Когато му растяха първите кътници, той гризеше масата за кафе, играчките на кучето, рамото ми, буквално всичко, до което можеше да се докопа устата му. Оцеляхме изцяло благодарение на Силиконовата бебешка гризалка Панда. Беше абсолютно животоспасяваща. Той яростно дъвчеше малката бамбукова текстурирана част с часове, докато аз зяпах празно в стената. Хвърляхме я в хладилника, за да е леденостудена, което изглежда успокояваше подутите му венци. Освен това е направена от хранителен силикон и е напълно без BPA, което ми даваше огромно спокойствие, когато се държеше като бясно животно.

Докато с Дейв се справяхме със ситуацията с дивата природа в задния двор, децата все още бяха безопасно заключени в къщата, притиснати до стъклената плъзгаща се врата. Когато Мая беше новородена и имахме нужда от безопасно място, където да я оставим, за да можем, нали разбирате, да ядем или да се справим с домакински спешен случай, имахме Дървена бебешка активна гимнастика Дъга, разположена в ъгъла на хола. Тя е напълно чудесна, изглежда много естетично и минималистично, а малкото висящо дървено слонче беше сладко. Мая го пошляпваше с ръчички за може би десетина-дванадесет минути, преди да поиска отново да бъде гушната, но по времето на новороденото, дванадесет непрекъснати минути са на практика луксозна ваканция.

В крайна сметка малкият опосум до нашата кофа за компост се изправи, отърси се и се затътри в двора на съседа под оградата. Определено беше по-голям от 8 инча (20 см). Изобщо нямаше нужда от спасяване. Вероятно просто си е подремвал сутринта и ние напълно сме му развалили настроението с нашите писъци.

Изпих остатъка от студеното си кафе, прибрах полуголото си дете обратно вътре и заключих вратата. Просто още една тиха, спокойна сутрин на майчинството. Уверете се, че сте готови за вашите собствени непредсказуеми дни и разгледайте пълната колекция от устойчиви дървени активни гимнастики, за да държите истинските човешки бебета забавлявани на безопасно място вътре, докато вие се справяте с двора.

Често задавани въпроси за опосумите в задния двор

Какво означава, когато бебе опосум издава кихащ звук?

Честно казано, мислех си, че просто е настинало, но очевидно този характерен „кихащ“ звук всъщност е начинът, по който бебето плаче за майка си. Ако чуете малко сиво животно да киха агресивно самотно в храстите ви и то е супер малко, вероятно е сираче и има нужда от помощ от специалист по рехабилитация на диви животни.

Мога ли да изкъпя бебе опосум, ако е покрито с бълхи?

Абсолютно не. Знам, че желанието да го изчистите е силно, но не го потапяйте във вода и не му правете баня против бълхи. Внезапната промяна на температурата и стресът предизвикват шокова реакция, която може буквално да бъде фатална. Просто увийте горкото създание нежно в топла кърпа и бълхите естествено ще скочат сами, за да потърсят по-добър гостоприемник.

Трябва ли да храня изоставено бебе опосум с краве мляко от хладилника?

Не! Никога не им давайте краве мляко. Зълва ми наби това в главата. Кравето мляко причинява тежко метаболитно костно заболяване при опосумите или фатална аспирация. Ако очите им са затворени, не им давайте нищо. Ако очите им са отворени, можете да използвате специализирана формула за кученца Esbilac или малко ябълково пюре, но само за максимум 24 часа, докато чакате професионалист.

Как да разбера дали опосумът се прави на умрял или наистина е мъртъв?

Супер трудно е да се разбере, защото това да се правят на умрели не е съзнателен избор, който правят – това е неволно състояние в кома, в което телата им ги принуждават да изпаднат, когато са ужасени. Тази кома може да продължи от 40 минути до цели 4 часа. Най-доброто, което можете да направите, е просто да си тръгнете, да държите кучетата си вътре и да проверите отново след няколко часа. Обикновено те се събуждат и се отдалечават бавно.

Какъв размер опосум може да оцелее сам?

Трябва да използвате Правилото за 8-те инча (около 20 см). Измерете ги визуално от върха на розовия им нос до основата на опашката (НЕ бройте самата гола опашка). Ако са дълги поне 8 инча (20 см) и изглеждат леко пълнички (около 200 грама), те са независими тийнейджъри, способни да оцелеят без майка си. Оставете ги на мира!