Скъпи Маркъс от миналото: Дебъгване на извънземната бебешка фаза

Вторник е, 3:14 ч. през нощта, а ти си се втренчил в екрана за нощно виждане на бебефона Nanit, сякаш е охранителна камера в обитавана от духове къща. Очите му са отворени. Светят в преливащо, ужасяващо бяло заради инфрачервеното отражение, а той просто лежи там, напълно вдървен, и гледа право в обектива. Задържаш дъха си вече две минути в очакване на писъците, но вместо това той просто издава едно единствено, влажно изсумтяване, което звучи точно като dial-up модем от 1998 г., който не успява да се свърже със сървъра.

Скъпи Маркъс отпреди шест месеца: Пиша ти от бъдещето, където синът ни вече е на 11 месеца и е малко по-човечен. Но точно сега, в петия месец, ти си в самото око на бурята. Трябва да зарежеш педантично оцветената си електронна таблица за проследяване на съня и просто да приемеш, че в момента синът ти работи с операционна система, за която нямаш администраторски права. Опитваш се да дебъгнеш система, която не е счупена; тя просто активно мутира.

Диагностика на ужасите от нощното виждане

В момента синът ти прилича по-малко на човек и повече на бебе извънземно. Знам, че агресивно търсиш в Google неща като "ненормални звуци при дишане на бебе" и "защо синът ми звучи като велоцираптор". Мога да ти спестя паниката. Нашият педиатър, д-р Лин, погледна моите изключително подробни пивот таблици на нощните му вокализации, нежно затвори лаптопа ми и обясни, че бебетата просто пускат тези странни хардуерни диагностики посред нощ. Очевидно техният неврологичен спагети код просто се разплита сам.

Шумовете ще се влошат, преди да се подобрят. Първо идва сумтенето. Това не е сладка, сънена въздишка. Това е ритмично, тежко, индустриално сумтене, което те кара да си мислиш, че се опитва да вдигне от мъртва тяга Хонда Сивик в креватчето си. Ще скачаш от леглото по шест пъти на нощ с мисълта, че се задушава, само за да го откриеш дълбоко заспал, докато просто шумно изпълнява вътрешната си програма за дефрагментиране.

После идва удрянето с "опашка на кит". Той ще вдигне двата си крака на цели деветдесет градуса във въздуха и ще ги стовари върху матрака със силата на падаща наковалня. Тряс. Тряс. Тряс. Ще прави това в продължение на четиридесет и пет минути без прекъсване в 4 сутринта. Ще бъдеш убеден, че изпраща морзов код на кораба-майка.

А после следва и писъкът. Това не е плач от глад или стон от болка. Това е високочестотен, експериментален тест на аудио изхода, който разбива тишината на апартамента ви в Портланд, разтриса стъклата на прозорците и ужасява кучето. Явно просто тества горните граници на гласните си струни.

О, и очевидно вече се преобръща, което според реакцията на тъща ми беше еквивалент на кацането на Луната, но честно казано, това просто означава, че по-често се заклещва под решетките на креватчето.

Хардуерни кръпки за зловредния софтуер на никнещите зъби

Точно около петия месец зловредният софтуер на никнещите зъби ще зарази системата. Няма да видиш зъбите със седмици, но проблемите с латентността започват веднага. Лигавенето ще достигне катастрофални нива — говоря за обеми слюнка, сравними с индустриален разлив, които ще съсипят всяка повърхност в къщата ви.

Ще купиш дузина различни гризалки, защото си мислиш, че повече данни ще решат проблема. Нека те спася от черната дупка на Amazon. Единственото нещо, което действително успешно рестартира настроението му, е гризалката Панда от Kianao. Не преувеличавам, когато казвам, че това парче хранителен силикон спаси брака ни по време на един особено брутален уикенд през ноември.

Бяхме в онова занаятчийско кафене в Пърл Дистрикт — онова, в което всички мълчаливо пишат сценарии — и той просто инициира тотален срив в ядрото. Онзи плач, при който през първите четири секунди не излиза никакъв звук. Жена ми ми подхвърли гризалката Панда от чантата за пелени. Пъхнах я в размахващите му се ръце и беше все едно щракнах прекъсвача на бушоните. Започна да дъвче тези малки силиконови ушички с бамбукова текстура, сякаш му дължаха пари. Достатъчно е плоска, за да могат некоординираните му, забавени двигателни умения реално да я хванат, и можеш да я хвърлиш в съдомиялната, когато неизбежно се покрие с кучешки косми. С радост бих платил петстотин долара за това парче силикон, но за щастие е много по-евтино от това.

Имаш нужда да пачнеш гличовете с никненето на зъбки на твоето бебе? Разгледай инструментите за оцеляване при никнене на зъби на Kianao.

Защо ни пука толкова за външния корпус?

Нека поговорим за слоя на потребителския интерфейс (UI) — по-специално за бебешките дрехи. Жена ми, Сара, се превърна в изключително войнствен изследовател по отношение на текстила. Тя небрежно подхвърля фрази като "отделяне на химични газове", докато чакаме на опашката в Trader Joe's.

Тя поръча това Бебешко боди от органичен памук и вижте, няма лошо. За мен това е просто дреха. Обикновено аз просто се опитвам да напасна тик-так копчетата в 4 сутринта в тъмното, докато той се мята като уловена сьомга, което е единствената ми реална метрика за успешна дреха. Ако копчетата издържат и не закопчая без да искам средното копче за отвора на левия крак, това е победа.

Но Сара настоява, че органичният памук създава някакъв дишащ микроклимат, който предпазва кожата му от даване на кодове за грешка (екзема). Очевидно синтетичните влакна задържат топлината и карат системата му да прегрява. Ще призная, че хлапето наистина се усеща по-меко в него и откакто сменихме гардероба му, ги няма онези странни червени петна по врата. Така че предполагам логиката за органичния текстил е вярна, въпреки че все още проклинам концепцията за миниатюрните копчета с всяка фибра на съществото си.

Наблюдаване на стартираната симулация

Най-объркващата част от петия месец е внезапната поява на съзнание. През първите няколко месеца той на практика беше просто едно много шумно, течащо тамагочи. Сега той активно взаимодейства със заобикалящата го среда и е странно да се наблюдава.

Ще се озовеш в 4 следобед, напълно в делириум от липса на сън, просто гледайки как това малко бебе извънземно разказва играта на педантично организирания хол, който си подреждал цяла сутрин. Той ще открие как да хваща нещата, а незабавният му инстинкт ще е да ги унищожи, да ги вкуси или и двете.

Взехме му този Комплект активна гимнастика Дъга, защото Сара прочете, че пластмасовите светещи играчки свръхстимулират процесорите им. Това е едно минималистично дървено нещо с А-образна рамка, което изглежда сякаш му е мястото в музей за модерно изкуство. Отначало си помислих, че е твърде скучно. Няма мигащи светодиоди или ужасни midi-файл песнички.

Но после го гледах как си взаимодейства с нея. Той ще лежи под това дървено слонче цял час, изчислявайки ъгли, замахвайки с малкото си юмруче към него, пропускайки, рекалибрирайки и замахвайки отново. Ще има моменти, в които най-накрая сграбчва дървения ринг, дръпва го настрани, а ти просто го зяпаш и си мърмориш: "какво, по дяволите, се случва в този малък извънземен мозък?". Завладяващо е. Той се отнася към висящите играчки като към спаринг партньори в един много бавен, много лигав боксов мач. Очевидно това е начинът му да развива пространствено съзнание, но за мен просто изглежда, че се опитва да хакне физичния енджин на нашия хол.

Метрики, които всъщност нямат никакво значение

Маркъс от миналото, трябва да ме изслушаш много внимателно: изтрий приложението за проследяване. Просто го изтрий.

Знам, че обичаш графиките. Знам, че изпитваш болна тръпка да виждаш как точният обем в милилитри на дневния му прием на мляко е нанесен спрямо продължителността на съня му. Но данните те отравят. Миналата седмица изпадна в паника, защото продължителността на кърменето от лявата страна е спаднала с 14% в сравнение със 7-дневната пълзяща средна стойност. Спомена това на д-р Лин и тя буквално се изсмя на глас. Не учтиво подсмихване. А дълбок, резониращ смях на твой гръб.

Бебетата не уважават линейната регресия. Не им пука за твоите исторически данни. Утре той може да спи шест часа без прекъсване, или може да се буди на всеки четиридесет и две минути, защото е осъзнал, че има палци. Не можеш да оптимизираш бебе. Просто трябва да се отпуснеш, да поддържаш хардуера чист, да подаваш млякото на входа и да чакаш инсталирането на софтуерните актуализации да завърши.

Поеми си дъх. Изпий си студеното кафе. Спри да гледаш монитора, когато издава онези dial-up звуци. Той ще бъде добре. Ти ще бъде добре. И в крайна сметка ще ти се усмихне по начин, който ще направи всички сривове в системата напълно си заслужаващи.

Готов ли си да ъпгрейднеш родителския си хардуер? Разгледай устойчивите продукти от първа необходимост на Kianao.

ЧЗВ за отстраняване на неизправности: Изданието за петия месец

Защо бебето ми внезапно отново започна да се буди на всеки два часа?

Защото Вселената е жестока и в момента мозъкът му окабелява нови възли. Жена ми продължава да го нарича "скок в растежа", но аз го наричам тотален срив на системата. Очевидно, когато научават ново умение — като например как да се преобръщат или как да пищят с честота, която чупи стъкла — мозъкът им забравя как да преминава между циклите на съня. Просто трябва да го преживеете с много кафе.

Нормално ли е да дъвче буквално всичко?

Да. Ако съществува във физическия свят, то ще попадне в устата му. Ухото на кучето, кабелът за зареждане на айфона ми, собствените му пръсти на краката, ръбът на холната масичка. Педиатърът каза, че това е сензорно картографиране, но според мен венците просто го болят от невидимите зъби. Подай му силиконова гризалка, преди да е решил да гризе ъгъла на лаптопа ти.

Наистина ли се нуждая от дрехи от органичен памук?

Ако обичаш да се справяш с мистериозни обриви и сълзящи петна от екзема в 2 сутринта, тогава не, придържай се към евтините тъкани на пластмасова основа. Но честно казано? Органичните материи наистина дишат. Бебетата са на практика малки ядрени реактори, които все още не могат да контролират собствената си вътрешна температура, а естествените влакна изглежда поддържат охладителната им система да работи много по-ефективно.

Как да разбера дали дадена играчка е добра за развитието му?

Ако изисква АА батерии и свири песничка, която те кара да искаш да я изхвърлиш през прозореца на движеща се кола, вероятно просто претоварва малкия му мозък. Забелязах, че той наистина се фокусира много по-усилено и по-дълго върху прости, физически неща като дървени рингове или меки кубчета. Той трябва да свърши работата, за да накара дървената гимнастика да се люлее, вместо просто да натисне бутон и да остави някакъв микрочип да го забавлява.

Кога приключва фазата на бебето извънземно?

Ще ти кажа, когато стигнем дотам. На 11 месеца той току-що разбра как да отваря ниските вратички на шкафовете, така че сега вместо неподвижно извънземно, имам високомобилна, търсеща хаос прахосмукачка Roomba, която активно изпразва чекмеджето ми с пластмасови кутии на пода. Но вече ме прегръща, така че потребителският интерфейс определено се е подобрил.