Когато близнаците ми откриха малко птиче в градината

„Остави картофа, Флорънс“, каза аз, едва вдигайки поглед от хладката си чаша чай. Бяхме във втората седмица от лятната си почивка при родителите на съпругата ми в северната част на щата Ню Йорк, а основната ми цел за следобеда беше да седя на градинския стол, без никой да се катери по мен.

Само че това не беше картоф. Картофите обикновено не пулсират, нито пък издават високи, дрезгави звуци, когато бъдат стиснати от двегодишно дете. Изпуснах чашата си на верандата, разсипвайки чай навсякъде, и спринтирах през поляната точно когато Матилда се опитваше да даде на заден ход с пластмасовата си детска кола върху същото това парче трева, където сестра ѝ провеждаше тази непоискана инспекция на дивата природа.

Раздалечих калните пръстчета на Флорънс, за да разкрия нещо, което приличаше на тежко депресиран, прашен молец. Имаше малък стърчащ гребен на главата, тъмен клюн, който изглеждаше твърде голям за лицето му, и излъчваше общо усещане за праведно възмущение. Оказа се, че тази ядосана малка топка прах всъщност е бебе кардинал, въпреки че не приличаше по нищо на величествената, яркочервена птица, нарисувана на лицевата страна на поздравителната картичка, която американската ми тъща ни изпрати, когато момичетата се родиха.

Защо природата постоянно ни лъже

Ако и вие, подобно на мен, сте предполагали, че бебето кардинал ще се излюпи от яйцето, изглеждайки като малък, блестящ рубин, жестоко се лъжете. Очевидно мъжките не получават характерните си червени пера до първата си есенна смяна на оперението, което според мен е огромен пропуск от страна на Майката Природа. През първите няколко седмици от живота си те са създадени изцяло за камуфлаж, което на практика означава, че приличат на купчина сухи листа или заблудено парче мъх.

И така, стояхме си в обедната жега, хванати в капана на една доста нелепа ситуация. Флорънс беше покрита с пръст и сочеше птицата, настоявайки да ѝ позволя да я изяде. Матилда крещеше, защото бях конфискувал превозното ѝ средство, за да предотвратя инцидент с прегазване. А аз стоях там, държейки нещо, което се усещаше като крехък, дишащ яйчен жълтък, опитвайки се да си спомня дали човешкото докосване наистина превръща птиците в изгнаници.

Имах около тридесет секунди да обмисля следващия си ход, преди близначките да вдигнат бунт. Флорънс беше прекарала цялата сутрин, пълзейки по войнишки през ценните петунии на баба си, и носеше своето Бебешко боди от органичен памук от Kianao. Тук ще направя пауза в паническия си разказ, за да призная, че това боди всъщност е брилянтно. Повечето бебешки дрехи се усещат така, сякаш са направени от рециклирана шкурка, след като ги изперете няколко пъти, но това нещо е деветдесет и пет процента органичен памук и има специфичен дизайн на раменете тип „плик“, който прави събличането на буйстващо малко дете нелепо лесно. То вече беше преживяло огромен инцидент с памперса по време на полета от Хийтроу и в момента издържаше на гъста паста от кал от Охайо и птичи прах, без да губи формата си. Оценявам всичко, което работи по-усилено от мен, и това боди със сигурност е точно такова.

Но да се върнем на птицата. Трескаво написах „какво да правя с кафява птица картоф“ в телефона си с палец, докато държах създанието далеч от децата си.

Трескавото телефонно обаждане до дамата за защита на дивите животни

Интернет, в своята безкрайна мъдрост, предложи много противоречиви съвети, повечето от които включваха изграждането на инкубатор от кутия за обувки и настолна лампа. Тъй като реших, че съм напълно неквалифициран да управлявам неонатологично интензивно отделение за птици, се обадих на местен рехабилитатор на диви животни, чийто номер намерих в един ужасяващо остарял общински уебсайт.

Жената, която вдигна, звучеше така, сякаш пуши три цигари едновременно и имаше абсолютно нулево търпение за паникьосан британски баща. Тя ми каза в прав текст, че това, което държа, е птиче, което тъкмо се учи да лети, което означаваше, че е напълно нормално да е на земята и да се държи като идиот.

Винаги съм смятал, че ако бебе птиче падне от дърво, трябва да организирате драматично спасяване, включващо стълби и капкомери, пълни с вода. Рехабилитаторката се изсмя с дрезгав, ужасяващ смях, когато споменах водата. Тя обясни, че птиците имат дихателни пътища точно в основата на езика си, което означава, че инстинктът ми да му дам малка глътка вода на практика щеше да го удави мигновено. Очевидно те си набавят цялата хидратация от вътрешностите на гъсениците, с които ги хранят родителите им – подробност, без която с радост бих преживял целия си живот.

Тя също така агресивно развенча мита, че родителите на птиците ще изоставят малките си, ако усетят човешка миризма по тях. Оказва се, че повечето птици имат пословично ужасно обоняние. Можете да ги вземете, да ги върнете обратно в храста, и на родителите въобще няма да им пука, стига да не сте наранили птичето в процеса.

Великата барикада на Охайо

Нейните инструкции бяха влудяващо прости, което означаваше, че те включваха аз да не правя абсолютно нищо полезно. Беше ми казано да върна птицата внимателно на земята под най-близкия храст, да замъкна децата си вътре, да заключа всички местни котки в кухнята и просто да изчакам родителите да се върнат от лов.

Оставянето на птицата под храста беше лесно. Убеждаването на Флорънс и Матилда, че забавната част от следобеда е приключила, се оказа почти невъзможно. В отчаян опит да ги държа далеч от храстите, докато наблюдавахме от верандата, изградих защитна стена, използвайки техния Комплект меки бебешки кубчета за строене. Сега, ще бъда напълно честен за тези кубчета. Меката, нетоксична гума е фантастична за моментите, когато Матилда решава да ги дъвче четиридесет и пет минути без прекъсване, и обожавам факта, че мога да ги измия в мивката, без да се разпаднат. Но като структурна барикада срещу две решителни малки деца, опитващи се да избягат от затвора, за да погалят дива птица? Напълно безполезни. Те просто събориха стената в пастелни цветове, хвърлиха кубче с номер четири по пищяла ми и отново се опитаха да избягат към храстите.

В крайна сметка се наложи физически да приклещя по едно дете под всяка мишница, потейки се обилно във влагата, докато наблюдавахме храста.

Правим доста внимателно подбрани игри в къщата ни в Лондон. Имаме Дървена активна гимнастика "Дъга", разположена в хола, която е прекрасна. Дървената рамка е здрава, висящите играчки с животни са естетически приятни и дават на момичетата безопасна, контролирана среда за изследване на текстури и форми, без да се притеснявам, че ще се заразят с някоя странна птича болест. Това е един стерилен, красив микрокосмос на развитие.

Задният двор, за разлика от това, е ужасяваща гладиаторска арена на живот и смърт. Рехабилитаторката ми беше казала, че честно казано само около половината от тези малки птичета оцеляват до зряла възраст, което звучи като ужасна статистика, докато не осъзнаете колко напълно беззащитни са те, докато подскачат в мръсотията цяла седмица, учейки се да летят.

Ако се интересувате как да забавлявате малките си деца на закрито, където дивата природа е направена изцяло от дърво и хранителен силикон, горещо ви препоръчвам да разгледате колекцията за детска стая на Kianao, вместо да разчитате на местната фауна.

Когато родителите най-накрая се появиха

След около двадесет мъчителни минути, в които държах двете буйстващи малки деца в хватка, блестящ червен проблясък се спусна от дъба. Беше бащата кардинал.

Дамата за дивите животни беше споменала тази подробност и аз я намерих за невероятно оправдаваща като колега баща. След като бебетата изскочат от гнездото и започнат да се учат да летят, бащата кардинал поема почти всички задължения по храненето. Той прекарва дните си, летейки напред-назад, трескаво тикайки смачкани насекоми в зейналите човки на потомството си на земята, докато майката може да отлети и да започне да строи ново гнездо за следващата си партида яйца. Почувствах незабавно, дълбоко родство с тази изтощена червена птица. Разменихме си погледи – или поне аз проектирах собствената си родителска умора върху малките му очички като мъниста – преди той да напъха една зелена гъсеница в гърлото на бебето си и отново да отлети, за да търси още храна.

Очевидно тези бебета наддават с около три грама всеки божи ден. Нямам представа как учените са успели да разберат това, без да получат огромна глоба, защото задържането на една от тези птици е истинско нарушение на федерален закон за прелетните птици в Щатите и можете да бъдете глобени с до петнадесет хиляди долара. Което изглежда невероятно много за същество, което прилича на мухлясало шотландско яйце и крещи непрекъснато.

В крайна сметка жегата и липсата на интерактивни играчки пречупиха решителността на близначките. Оставихме птицата на грижите на баща ѝ и влязохме вътре, за да си измием ръцете с достатъчно антибактериален сапун, за да стерилизираме операционна зала.

Цялото изпитание беше напълно изтощително, но наистина ме научи на няколко неща. Най-вече, че природата е невероятно издръжлива, човешката намеса почти винаги е грешният избор и че моите малки деца абсолютно ще се опитат да изядат всичко, което намерят в мръсотията. Честно казано, цяло чудо е, че някой от нас изобщо доживява до зряла възраст.

Ако искате да облечете вашите собствени хаотични малки птичета в дрехи, които наистина могат да издържат на калта, потта и внезапните срещи с дивата природа, наистина трябва да разгледате гамата от органично облекло в Kianao. Това няма да ги спре да вдигат странни животни, но ще направи почистването им след това значително по-лесно.

Въпроси, които трескаво търсих в Google по време на това изпитание

Как наистина да разбера дали птицата се нуждае от моята помощ?

Освен ако птицата не кърви видимо, няма очевидно счупено крило или не е напълно плешива и трепереща на бетона далеч от всякакво гнездо, не трябва да правите абсолютно нищо. Ако има пера и подскача наоколо с намусен вид, това е птиче, което се учи да лети. Родителите наблюдават от някое дърво, вероятно съдейки вашите родителски умения също толкова строго, колкото вие съдите техните.

Може ли малкото ми дете да хване ужасна болест от докосването на дива птица?

Краткият отговор е може би, но вероятно не от двусекундна среща. Птиците могат да пренасят салмонела и различни акари, поради което търках ръцете на Флорънс, докато тя не започна да се оплаква. Просто измийте ръцете им старателно с топла вода и сапун незабавно. Ако са се опитали да изядат птицата или да оближат ръцете си, преди да успеете да ги измиете, може да е добре да звъннете на вашия лекар просто за всеки случай (и за да го разсмеете искрено).

Трябва ли да сложа малко мляко или хляб за малкото птиче?

Абсолютно не, при никакви обстоятелства. Според много ядосаната жена по телефона, хлябът предлага нулева хранителна стойност и наистина може да блокира малките им храносмилателни тракти, а кравето мляко ще им докара тежка диария, защото птиците са с пълна непоносимост към лактоза. Те се хранят с насекоми. Освен ако не сте готови да сдъвчете жива гъсеница и да я изплюете в устата им, отдалечете се от птицата.

Какво да правя, ако котката ми вече го е нападнала?

Ако вашата котка или куче са държали птицата в устата си, тя трябва незабавно да отиде при рехабилитатор на диви животни, дори ако не виждате кръв. Котешката слюнка съдържа бактерии, които са силно токсични за птиците и ще ги убият в рамките на няколко дни без антибиотици. Поставете птицата в тъмна, тиха картонена кутия върху кърпа (без вода, без храна) и започнете да звъните в местните спасителни центрове.

Защо бебето кардинал изглежда кафяво, а не червено?

Защото природата обича да разочарова малките деца. Яркочервеното оперение е изключително за възрастните мъжки, за да се перчат. Бебетата и женските остават с кафеникаво-бежов цвят, за да се слеят със сухите листа и пръстта, което ги предпазва от незабавно изяждане от ястреби, докато прекарват седмица на земята, опитвайки се да разберат как работят крилете им.