Денят, в който камарата ретро играчки на майка ми едва не съсипа живота ни

Бях затънала до лакти в купа с хладка овесена каша в един ужасен, мразовит следобед в Чикаго, когато майка ми домъкна черен чувал за боклук в апартамента ми. Имаше онази трескава, потайна енергия на човек, който пренася контрабанда през границата. Когато развърза пластмасовия възел, миризмата на детската ми стая от 1998 г. ме връхлетя като физически удар. Беше много специфична смесица от стар прах, синтетично кадифе и мирис на мазе. Тя бръкна вътре, благоговейно извади избледняло лилаво плюшено мече „Принцеса Даяна“ и прошепна, че таксата за колежа на внука ѝ най-накрая е подсигурена.

Вижте, обожавам майка си, но да се опитваш да обясниш на една индийска нани (баба), че ценната ѝ колекция в момента се продава за около цената на един тъжен сандвич на летището, е предварително загубена кауза. Тя беше прекарала последните двайсет години, съхранявайки тези неща в херметически затворени кутии, сякаш бяха оригинали на Пикасо. Тя искрено вярваше, че ми връчва цяло състояние. Всичко, което аз виждах, беше огромен чувал, пълен с опасности от задавяне.

Голямата илюзия за фонда за колеж

Трябва да поговорим за финансовата илюзия, която обхвана цяло поколение родители. Майка ми, както милиони други, се хвана на въдицата, че тези малки плюшени животинки ще поскъпнат като първокласен недвижим имот. Тя пазеше пластмасовите протектори на етикетите им и ги съхраняваше далеч от пряка слънчева светлина, за да не избледнее евтината синтетична козина. Тя честно вярваше, че играчка, произведена в партиди от по десет милиона, някак си ще финансира един семестър в университета Нортуестърн.

Вторичният пазар за тези неща е изцяло и изкуствено раздут от интернет слухове и фалшиви обяви. Можете да влезете в интернет точно сега и да видите онова лилаво мече обявено за петдесет бона, но ако погледнете тези, които реално са продадени, сумата ще стигне за може би две кафета. Майка ми седеше на дизайнерския ми килим, вадеше тези смачкани кадифени животни едно по едно и казваше: „Бета (сине), това вече са антики“. Трябваше да обясня, че думата „антика“ предполага майсторска изработка, а не фабрично произведена полиестерна торба, натъпкана с петролни деривати.

Ако случайно притежавате чисто ново мече от първо поколение, ексклузивно за служители от 1993 г., може би ще можете да си позволите кола на старо, но остатъкът от чувала по същество е просто един шарен боклук.

Как изглежда разкъсана плюшена играчка в спешното отделение

Обърнах се за трийсет секунди, за да взема мокра кърпичка. Когато се обърнах отново, моето малко дете вече беше натъпкало неоново зелена жаба до половината в гърлото си. То агресивно дъвчеше твърдото ѝ пластмасово око. Конците на задния шев направо се разпадаха под въздействието на слюнката му и виждах как малките пластмасови топчета всеки момент ще се изсипят в устата му.

Като медицинска сестра, мозъкът ми веднага си представи таблото за спешен прием в болницата. Хвърлих се през килима и я изтръгнах от челюстта му, спечелвайки си писък, който вероятно събуди съседите. Виждала съм хиляди такива случаи на погълнати чужди тела в спешното и нека ви кажа – да чакате за рентген, за да видите дали детето ви е глътнало парче ретро пластмаса, изобщо не е начинът, по който искате да прекарате вторника си.

Лекарката ми веднъж спомена, че ретро играчките от 90-те години по същество са черна кутия с непроизносими пластмаси. Тя каза, че преди да влязат в сила съвременните закони за безопасност, компаниите за играчки са тъпкали тези неща с PVC топчета, които никой реално не е тествал за дългосрочна орална безопасност. Рискът от чревна непроходимост от тези малки мъниста е нещо, което не я оставя да спи нощем, което всъщност беше всичко, което ми трябваше да чуя. Може би ще се изкушите да изперете внимателно старите плюшковци, да проверите всеки един шев и да махнете картонените етикети, преди да ги хвърлите в кошарата, но честно казано, по-добре хвърлете целия чувал директно в най-близката кофа за боклук.

В крайна сметка конфискувах целия чувал, докато майка ми беше до тоалетната. Вместо да го оставя да дъвче разпадаща се жаба, му подадох нашата Силиконова гризалка за бебета във формата на панда с бамбукова текстура. Искрено ви споделям, че миналия месец бяхме в абсолютен ад заради растежа на зъбките – той лигавеше по три тоалета на ден и се будеше на всеки час. Направо губех ума си. Тази силиконова панда беше единственото нещо, което му донесе истинско облекчение. Достатъчно плоска е, за да могат непохватните му малки ръчички да я хванат, текстурираната бамбукова шарка масажира венците му и най-важното – направена е от съвременен хранителен силикон, а не от мистериозни пластмаси от времето на администрацията на Клинтън.

Обсесията по рождените дати

Забавно е как един малък картонен етикет убеди цяло поколение родители, че масово произвежданите играчки са едва ли не членове на семейството. Цялата концепция за рождените дни на тези плюшени играчки беше абсолютен майсторски клас по психологическа манипулация. Ясно си спомням как баща ми обикаляше до три различни търговски центъра, само за да намери конкретно мече с рожден ден, който да съвпада точно с моята дата на раждане. Изпитвахме странно, изкуствено създадено чувство за близост с тези неодушевени предмети, само защото някоя фабрика беше отпечатала определен месец и ден на парче хартия.

Дори днес виждам майки във фейсбук групите на квартала ни, които отчаяно търсят плюшена играчка с рожден ден, съвпадащ с появата на тяхното новородено. Те искат тази персонализирана връзка, което напълно разбирам, но да дадеш на едно съвременно бебе двайсет и пет годишна синтетична ферма за прахови акари, само защото споделят един и същ зодиакален знак, е ужасен компромис.

За да уловим това сладко, персонализирано усещане, но без токсините, ние се фокусираме върху безопасни материали, които всъщност са приятни за неговата кожа. Нашето Бебешко боди от органичен памук е това, в което той буквално живее сега. Лекарката ми каза, че леката му екзема вероятно се обостря от домашния прах и синтетичните тъкани, така че преминаването към неоцветен органичен памук просто направи живота ми по-лесен. Не се налага да гадая каква химическа боя се търка в обрива му, а прехвърлените рамене на деколтето означават, че мога да го съблека надолу по тялото му при "инциденти" с памперса, вместо да дърпам изцапано деколте през лицето му.

Разгледайте нашите съвременни бебешки продукти от първа необходимост тук.

Пластмасовият махмурлук

Майка ми все още искаше да му купува играчки, след като заточих нейната винтидж колекция в гардероба в коридора, затова му взе Комплекта меки бебешки кубчета за игра. За да бъда напълно откровена – стават, но не са нищо особено. Да, цветни и меки са, а нетоксичната гума е огромен напредък спрямо старите пластмасови топчета. Но някак си всяка кучешка косминка в апартамента ни е привлечена от тези кубчета като с магнит и прекарвам половината си вечер в това да ги вадя изпод шкафа на телевизора. Въпреки това, той обича да ги дъвче, така че засега остават в обращение.

Ако искате нещо, което всъщност изглежда добре в хола ви и няма да отрови детето ви, Дървената бебешка гимнастика | Комплект за игра "Дъга" с животни е това, което използваме най-много. Изработена е от дървесина от отговорни източници и синът ми прекарва часове, просто взирайки се в дървеното слонче. Земните тонове не атакуват ретината ми в шест сутринта, което е огромен бонус, когато карам на три часа сън. Просто се чувствам безкрайно по-добре, отколкото да го обграждам с ярко оцветени синтетични боклуци от моето детство.

Все още се справяме с последствията от манията на онова поколение по евтината пластмаса. Гледам сина си и осъзнавам, че просто нямам психическия капацитет да се тревожа за тежки метали или разпадащи се шевове. Цяло чудо е, че изобщо сме преживели собственото си детство, но това не означава, че трябва да повтаряме същите токсични грешки с нашите деца.

Пазарувайте от нашата колекция нетоксични играчки и дрехи.

Въпроси, които вероятно имате относно старите играчки

Безопасни ли са ретро играчките за дъвчене от бебета?

Лекарката ми на практика ми се изсмя, когато попитах това. Тя каза, че старите пластмаси се разграждат с времето и освобождават всички онези нерегулирани химикали, от които са били направени навремето. Не бих допуснала детето си близо до тях, особено ако му никнат зъби и дъвче всичко, което му попадне пред очите. Това е просто ненужен риск, когато днес разполагаме с напълно безопасни силиконови алтернативи.

Какво да правя със старата си колекция от детството?

Освен ако не искате да прекарвате уикендите си в справяне със странни алергии към прахови акари, бих казала да ги дарите или да ги продадете накуп на някой, който ги събира за витрина. Задържането им само създава бъркотия и в крайна сметка малкото ви дете ще ги намери и ще се опита да изяде пластмасовите им очи.

Защо всички мислеха, че лилавото мече е толкова ценно?

Това беше просто перфектна буря от потребителска паника през 90-те и ранни интернет слухове. Майка ми все още смята, че то ще финансира покупката на ваканционна къща. Реалността е, че от тях са произведени милиони, а рядкостта е пълна илюзия, когато във всяко американско мазе в предградията има по три такива, прибрани в пластмасов контейнер.

Добре ли е да отрежа етикетите и да оставя по-големите деца да играят с тях?

Ако детето ви е преминало фазата, в която всичко влиза в устата му, вероятно няма непосредствена опасност. Но все още трябва да се притеснявате от разкъсване на вътрешните шевове и изсипване на стотици малки пластмасови топчета по целия ви килим, което, мога да ви кажа от опит, е истински кошмар за чистене с прахосмукачка.

Как да намеря безопасна играчка с рождената дата на моето бебе?

Цялата тази мания по намирането на съвпадение с рождената дата е сладка, но по-добре е да купите модерна, органична играчка и да поръчате персонализиран етикет в Etsy. По този начин получавате сантименталната стойност, без да излагате новороденото си на двайсетгодишни синтетични тъкани и мистериозен пълнеж.