Когато бебето не спира да плаче, а наръчниците са безполезни

Часът е 4:13 сутринта и аз подскачам върху сива фитнес топка насред хола, стискайки Флорънс, която в момента издава звук, който мога да опиша само като пожарна сирена, заклещена в много ядосана котка. Матилда, по чудо, спи в съседната стая, в блажено неведение, че нейната близначка се опитва да счупи стъклопакета на лондонския ни апартамент.

Изпълнявам сложна физическа рутина – ритмично шъткане, комбинирано с енергично потупване по дупето, докато осцилирам с нещо, което се усеща като три херца – защото страница 47 от един бестселър за родителството категорично загатваше, че това ще проработи на мига. Не работи. Всъщност Флорънс изглежда дълбоко обидена от подскачането. Докато седя там в тъмното, потейки се в пуловер, който вече мирише леко на вкиснато мляко и поражение, се улавям как бясно пиша бебето ми не спира да плаче и опитах всичко в телефона си с палец, отчаяно надявайки се интернет да е генерирал някакво магическо ново решение, което не е съществувало, когато търсих абсолютно същата фраза преди двайсет минути.

Ако четете това, докато в момента подскачате върху собствената си фитнес топка, държейки едно яростно човешко картофче, позволете ми да ви спестя напрежението: не правите нищо грешно. Книгите лъжат. Бебетата са напълно неразумни.

Голямата измама на списъците с проверки

Всеки добронамерен съвет, който получавате от лели, съседи и непознати на опашката в супермаркета, се върти около една дълбоко погрешна предпоставка: че бебето по същество е проста машина. Ако машината издава силен звук, просто проверявате индикаторите на таблото. Гладно ли е? Пълен ли е памперсът? Твърде топло ли му е? Твърде студено ли му е? Има ли колики?

Съкрушителното прозрение на ранното родителство е, че можете да имате бебе, което току-що е нахранено, има безупречно чист памперс, оригнало се е два пъти с резонанса на кръчмар, и почива в стая, идеално калибрирана на 19.5 градуса, и то все още ще крещи така, сякаш току-що сте обидили предците му.

Нашата патронажна сестра, една прекрасно откровена жена от здравната каса, която изглеждаше така, сякаш нищо не я е изненадвало от 1982 г. насам, ми каза на чаша чай, че здравите новородени просто плачат. Очевидно нервната им система е в процес на изграждане и плачът е просто това, което се случва, когато "окабеляването" се претовари. Смътно си спомням да споменава, че това достига своя връх около шестата до осмата седмица и обикновено се оправя от само себе си до четвъртия месец, въпреки че честно казано, лишеният ми от сън мозък просто преведе цялото ѝ медицинско обяснение в неонов надпис, мигащ с думите "ПРОСТО ТРЯБВА ДА ПРЕЖИВЕЕШ ТОВА".

Еволюционната противопожарна аларма

Нещото, за което никой не ви подготвя адекватно, е физическото усещане от плача на собственото ви бебе. Той не просто влиза в ушите ви; той се забива директно в нервната ви система. Някъде бях чел, че от еволюционна гледна точка плачът на бебето е специално настроен да предизвика паническа реакция в мозъка на възрастния, изключвайки префронталния кортекс, за да не обмисляте нещата твърде много, а просто да побегнете, за да спасите пеленачето от саблезъб тигър.

Проблемът е, че в лондонските предградия няма тигри. Има само крещящо пеленаче и един татко, чийто пулс в момента е 140 удара в минута. Тъй като сте паникьосани, раменете ви се напрягат, дишането ви става повърхностно и започвате да държите бебето като тиктакаща бомба. Бебетата, бидейки изключително наблюдателни малки гъбички, веднага усещат това напрежение и стигат до заключението, че ако татко е ужасен, значи наистина трябва да има тигър, което ги кара да крещят още по-силно.

Това е една грандиозно безполезна порочна спирала от тревожност.

Проверка за невидими врагове

Когато сте преминали през основния списък с проверки и крещенето продължава вече втори час, мозъкът ви започва да си измисля екзотични болести. Преди да хукнете към спешното, има едно странно, много специфично нещо, което наистина трябва да проверите.

Научих това от едно трескаво среднощно ровене в родителските форуми: "косменият турникет". Оказва се, че един-единствен косъм (обикновено от косопада на майката след раждането или може би заблуден конец) може да се увие толкова плътно около пръстче на крачето, ръчичката или друга малка част от тялото на бебето, че да спре кръвообращението, причинявайки огромна болка, която е напълно невидима, ако бебето носи цяло гащеризонче.

По време на един от епичните сривове на Флорънс реших да тествам тази теория. Яростно разкопчах нейното бебешко боди от органичен памук – което, честно казано, е брилянтно, защото прехлупващите се рамене означават, че можете просто да го издърпате надолу през мърдащите им крачета, вместо да влачите потенциално замърсена дреха през яростното им малко лице – и я съблякох чисто гола насред хола.

Струва си да споменем, че в тези моменти на сляпа паника наистина оценявате дрехи, които не се борят с вас. Почти съм сигурен, че органичният памук не излекува плача ѝ, но липсата на драскащи синтетични шевове означаваше, че поне знам, че не тоалетът ѝ е нещото, което я дразни. Както и да е, огледах всяко едно пръстче на краката под острата светлина от фенерчето на телефона ми. Нямаше косъм. Тя просто беше ядосана. Но всъщност спря да плаче за около три минути, само защото внезапният студен въздух от това, че е гола, я шокира до мълчание, което отчетох като огромна победа.

Подходът на камерата за сензорна депривация

Постоянно ни повтарят да ангажираме вниманието на бебетата си, да им показваме висококонтрастни картички и да им дрънкаме с дрънкалки, за да стимулираме развиващите се им мозъчета. Но моето напълно ненаучно наблюдение е, че през повечето време неутешимите бебета просто са напълно претоварени. Светът е твърде ярък, твърде шумен и твърде голям.

Единственото нещо, което надеждно работеше при нас, когато Флорънс се стягаше от ярост, беше опитът да пресъздадем потискащата, тясна и шумна тъмнина на утробата.

Това включваше изключване на всяка лампа, усилване на машината за бял шум до звук, който се усещаше откровено индустриален, и повиването ѝ толкова плътно, че да заприлича на малко, ядосано бурито. За тази операция използвахме бамбуково бебешко одеяло с лебеди. Признавам си, първоначално го купих, защото лебедите изглеждаха достатъчно меланхолични и европейски, за да си паснат с хола ни, но бамбуковата материя всъщност диша, което е изключително важно, защото едно ядосано, плачещо бебе генерира приблизително същата топлинна енергия като малък радиатор. Повиването в синтетичен полар е просто покана за топлинен обрив, но бамбукът я държеше прибрана, без да я преварява.

Ако искате да разгледате някои от тези дишащи опции преди следващата си криза в 3 часа сутринта, може би е добре да хвърлите едно око на колекцията от органични бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, макар че ви предлагам да го направите, когато не подскачате върху йога топка.

Да опиташ абсолютно всичко

Отчаянието те кара да правиш странни неща. През шестата седмица, убеден, че може би Флорънс преживява някакво исторически безпрецедентно ранно никнене на зъби, бутнах силиконова чесалка Катеричка близо до лицето ѝ.

Не ѝ никнеха зъби. Тя погледна малката ментовозелена катеричка с абсолютно презрение, нададе приглушен писък и я отпрати в тъмнината под дивана. Това е прекрасна чесалка – красиво изработена, много лесна за миене, когато в крайна сметка я извадите изпод праха, а по-късно Матилда я обожаваше, когато зъбите ѝ наистина се появиха на шест месеца – но беше напълно и комично безполезна за новородено с колики, което просто искаше да се оплаче от съществуването си.

Не се опитвайте да решавате проблеми, които бебето всъщност няма, само защото сте изчерпали идеите си. Понякога те просто имат нужда да крещят в празнотата.

Да си тръгнеш се усеща като предателство

Това е най-трудното нещо, което някога ми се е налагало да направя като родител, и противоречи на всеки инстинкт в тялото ви. Когато плачът продължава вече два часа, а челюстта ви е стисната толкова силно, че зъбите ви болят, и усещате как в гърдите ви кипи тъмна, ужасна вълна от неподправен гняв, трябва да излезете от стаята.

Не можете да успокоите бебе, когато вибрирате от ярост и изтощение. Просто не се получава. Затова просто трябва да оставите крещящото бебе безопасно по гръб в празното креватче, да излезете от стаята, да затворите вратата, да се облегнете на стената в коридора и да изпиете една огромна чаша вода, докато чакате пулсът ви да спадне до нормален човешки ритъм.

Да седите в коридора и да слушате как бебето ви плаче зад затворена врата, създава усещането, че се проваляте към него. Усеща се като неестествена жестокост. Но да отделите десет минути, за да оставите собствения си адреналин да спадне, така че да не направите някоя глупост, е най-отговорното и любящо нещо, което можете да направите. Те ще бъдат добре в креватчето си. Вие просто се уверявате, че сте в безопасно състояние, за да ги държите.

Когато паниката е наистина оправдана

Разбира се, винаги го има онзи гризещ вътрешен глас, който казва: ами ако наистина има някакъв проблем? Започвате да се съмнявате в собствения си разум. Това нормалният плач ли е, или опасният плач?

От нашия личен лекар разбрах, че трябва да се доверите на интуицията си, ако плачът внезапно прозвучи странно – като необичаен, пронизителен писък или много слабо хленчене, което не звучи като обичайния им мощен рев. И очевидно, ако ги съблечете (отново, бодитата с прехлупващи се рамене тук спасяват животи) и видите петнист лилав обрив, който не избледнява, когато притиснете стъклена чаша към него, или ако хлътват стомахчето си под ребрата, за да дишат, или ако имат температура и са на възраст под три месеца, грабвате бебето и отивате направо в спешното.

Но в 99% от случаите? Те просто преживяват трагичното и ужасяващо осъзнаване, че вече не плуват в топла вана, където ги хранят през тръбичка, и подават официално, високодецибелно оплакване до ръководството.

Не правите нищо грешно. Бебето просто си е бебе. Сложете чайника, вземете дишащо одеяло и се пригответе да подскачате. Слънцето в крайна сметка ще изгрее.

Ако се нуждаете от екипировка, която наистина работи заедно с вас в тези "окопи", вместо да се бори срещу вас, разгледайте колекцията бебешки одеяла на Kianao, за да намерите нещо достатъчно меко за тях и достатъчно лесно за вас.

Сложни въпроси от окопите

Ще спрат ли някога наистина да плачат така?
Да. Някъде около третия или четвъртия месец сякаш се превключва копче. Те изведнъж осъзнават, че имат ръце, светът става малко по-малко ужасяващ и маратонските вечерни сесии на крещене просто постепенно отшумяват. Дори няма да забележите точния ден, в който това спира, просто внезапно ще осъзнаете, че сте прекарали цяла вечер седейки на дивана, вместо да крачите нервно из коридора.

Моя ли е вината, че бебето ми има колики?
Абсолютно не. Не сте яли нищо погрешно, не сте ги държали по грешен начин и не излъчвате лоши вибрации. Някои бебета просто имат нервна система, която натиска паник бутона по-бързо от други. Не позволявайте на никого да ви вменява чувство за вина, че плачът на вашето бебе е отражение на родителските ви умения.

Мога ли просто да ги сложа в колата и да шофирам наоколо в 2 сутринта?
Ако сте достатъчно будни, за да управлявате безопасно тежка машина – да. Вибрациите и белият шум от пътя на практика са гигантски, моторизиран симулатор на утробата. Определено съм карал по Околовръстното в 3 сутринта, само за да накарам Флорънс да затвори очи за двайсет минути. Само бъдете предупредени: в момента, в който двигателят спре на алеята ви, магията често се разваля.

Шумопотискащите слушалки лошо родителство ли са?
Притъпяването на нивото на децибелите, за да можете да останете спокойни и нежно да люлеете бебето си, без да загубите разсъдъка си, е брилянтно родителство. Аз лично носех големи, грозни строителни антифони, докато подскачах върху йога топката. Все още можех да чувам плача напълно ясно, но това попречи на звука физически да нарани тъпанчетата ми, което ми помогна да остана спокоен. Спокойният родител означава (в крайна сметка) спокойно бебе.

Ами ако плачат толкова силно, че повърнат?
Това се случва и е ужасяващо, но най-вече е просто бъркотия за чистене. Когато крещят толкова силно, те поглъщат огромно количество въздух, който действа като компресирана пружина под каквото и мляко да има в стомаха им. Когато се случи, съблечете ги, избършете ги, поемете дълбоко въздух и започнете отначало. Това не е спешен медицински случай, а просто спешен случай за пералнята.