Скъпи Том отпреди осемнадесет месеца,

В момента седиш на фотьойла от IKEA, който ухае леко на вкиснало мляко и голямо поражение, с по едно близначе, сгушено във всяка сгъвка на ръцете ти. Опитваш се да балансираш две пластмасови шишета с помощта на брадичката си, стратегически повдигнато коляно и чиста, непоколебима воля. Носът те сърби, но не можеш да го почешеш, затова вместо това го използваш, за да почукваш отчаяно по екрана на телефона си, трескаво търсейки в Google „кога бебетата“ и понякога бъркайки го с „кога бебчетата държат шише“ или „възраст за хранене беб“, защото очите ти се кръстосват от липса на сън, а левият ти палец е загубил всякаква чувствителност.

Искаш да знаеш кога най-после ще започнат да държат тези проклети неща сами. Мечтаеш си за бъдеще със свободни ръце, в което ще можеш да изпиеш чаша чай, докато е все още бегло топъл, или може би дори да почешеш собственото си лице, без това да предизвика млечна лавина, която ще наложи пълна смяна на дрехите на трима различни души.

Пиша ти от другата страна на този важен етап, за да ти разкажа точно как се случва това, какво всъщност каза лекарят, когато ти неизбежно изпадна в паника по въпроса, и защо цялото това нещо така или иначе е една огромна, иронична шега.

Спри да чакаш магическия етап

Ако погледнеш лъскавите книги за родителство (което не бива да правиш, защото страница 47 предлага да останеш спокоен по време на хранене, което според мен е дълбоко безполезно в 3 ч. сутринта, когато Близнак А използва ключицата ми за стартова площадка), те ще ти кажат, че средната възраст за това чудо е между шест и десет месеца. Това е времева рамка, толкова дразнещо широка, че е напълно безсмислена за човек, функциониращ с три часа накъсан сън.

Реалността е, че това не се случва за една нощ. В момента, на четири месеца, Близнак Б прави онова нещо, при което просто агресивно отблъсква шишето като мъничък, пиян боксьор, докато Близнак А просто отваря устата си като птиче, очакващо румсървис. Мислиш си, че изобщо не са готови.

Но около шестия месец започват да опират онези лепкави малки ръчички в пластмасата. Те не поддържат тежестта – просто я докосват, сякаш се уверяват, че не си заменил любимото им адаптирано мляко с чешмяна вода. Нашата педиатърка ме погледна със смесица от съжаление и изтощение, когато я попитах за това, махна неопределено с химикалката си и обясни, че докато силата на горната част на тялото им не настигне апетита им, съм обречен да остана дежурният иконом на шишетата.

Към осмия месец едното от тях внезапно ще го сграбчи с две ръце и ще го дръпне в устата си, напълно прескачайки твоята помощ, докато другото просто ще отказва да го направи до десетия си месец чисто от инат и дълбока признателност към факта, че го обслужват като кралска особа.

Голямата измама със силата на коремните мускули

Нещото, което никой не ти казва, е, че държането на шише има много малко общо с ръцете им и абсолютно всичко общо с коремните им мускули. Преди едно бебе да може да държи собственото си шише, без да се задави, то трябва да може да седи самостоятелно, което изисква такова количество сила на коремната мускулатура, каквото аз лично не съм притежавал от края на деветдесетте години.

The great core strength deception — When Do Babies Finally Start Holding Their Own Bottles?

Здравният ни консултант измърмори нещо за „пресичане на средната линия“, което звучеше като геополитически договор, но очевидно просто се отнася до неврологичната способност на бебето да протегне една ръка през собствените си гърди – умение, от което се нуждае, за да насочи непокорното шише обратно към центъра на устата си.

Ето защо цялото онова нещастно време по корем всъщност има значение. Прекарахме часове на пода, опитвайки се да укрепим техните малки раменца, и трябва да призная, че наличието на прилична оперативна база направи нещата безкрайно по-поносими. Ние на практика живеехме върху Бебешкото одеяло от органичен памук „Есенен таралеж“, което купих главно защото наситеният синапеножълт цвят перфектно маскираше неизбежните инциденти с рефлукс, но в крайна сметка се оказа любимото ми бебешко приспособление, което притежавахме. Изработено е от невероятно мек органичен памук, достатъчно тежко е, за да не се набира, когато бебето се мята наоколо от разочарование, а малките сини таралежи им даваха нещо висококонтрастно, в което да се взират, докато аз лежах до тях на пода, тихо преосмисляйки житейските си избори.

Ще забележиш, че щом успеят да седнат на това одеяло, без веднага да се преобърнат като пиян моряк, ръцете им изведнъж се освобождават да правят други неща – като например агресивно да сграбчат носа ти или най-накрая да държат собственото си мляко.

Неща, които всъщност помагат за захвата им (и неща, които не го правят)

Не можеш да принудиш едно бебе да държи шише, но в крайна сметка разбрах, че подаването на напълно пълно шише от 240 мл на шестмесечно бебе е приблизително еквивалентно на това някой да ме помоли небрежно да вдигна буре с бира с една ръка. Просто е твърде тежко.

Ако искаш да ги побутнеш в правилната посока, трябва първо да ги оставиш да се упражняват с по-леки неща или просто да им дадеш празно шише, което да дъвчат, докато ти готвиш вечеря. Ние неумишлено тренирахме силата на захвата им чрез огромния обем чесалки за зъби, които им подхвърляхме, когато венците започнаха да ги болят.

Силиконовата чесалка „Катерица“ беше брилянтна точно за тази цел, защото има формата на пръстен. Те можеха лесно да проврат пухкавите си малки пръстчета през нея и да се упражняват да я поднасят към устата си, без да я изпускат на пода на всеки пет секунди. Ментовозеленият силикон беше достатъчно мек за техните измъчени венци, но достатъчно здрав, за да свикнат да хващат извита повърхност, което по-късно безпроблемно се превърна в захват за шише.

Имахме и Силиконова чесалка „Лама“, която също беше чудесна, макар че, честно казано, те я използваха предимно като оръжие, с което се удряха по време на пътуване с кола. В средата има изрязано сърце, в което едното близначе обичаше да си пъха палеца, но въпреки че беше напълно безопасна и лесна за миене, тя нямаше съвсем ергономичната магия на пръстена-катерица, когато ставаше въпрос за това да ги научи как наистина да държат цилиндричен предмет.

Ако търсиш неща, които ще оцелеят след апокалипсиса на близнаците и същевременно искрено ще подпомогнат тяхното развитие, може да разгледаш по-широката гама от органични бебешки продукти и колекции за никнене на зъби, които не изглеждат така, сякаш са произведени във фабрика за токсична неонова пластмаса.

Паниката около ушните инфекции и задавянето

Трябва да поговорим за изкушението в 3 ч. сутринта. Ще стигнеш до момент, в който ще си толкова уморен, че сериозно ще обмислиш да навиеш една муселинова пелена, да подпреш шишето на нея и просто да затвориш очи за пет минути, докато те се хранят.

The panic over ear infections and choking — When Do Babies Finally Start Holding Their Own Bottles?

Не го прави. Знам, че си отчаян, но мъмренето, което получих от педиатричната сестра за подпирането на шишетата, все още ме преследва. Тя обясни с ужасяваща прямота, че бебетата се задавят напълно безшумно. Ако закрепиш шише в устата им и те вдишат млякото, няма да се закашлят или да запръскат, за да те събудят; те просто тихо ще се задушат, докато ти дремеш до тях.

И ако страхът от тиха смърт не е достатъчен, следва лекцията за ушните инфекции. Очевидно Евстахиевата тръба на бебето – частта, свързваща гърлото със средното ухо – е по-скоро хоризонтална, отколкото под ъгъл. Ако ги храниш, докато лежат по гръб, млякото просто се събира в задната част на гърлото им, блуждае в ушните им канали и устройва масивно бактериално рейв парти. Мислех си, че това са бабини деветини, докато Близнак А не получи двойна ушна инфекция, която наложи едноседмично лечение с антибиотици и доведе до плач с толкова съвършено ужасяваща честота, че можеше да счупи стъкло.

Просто трябва да ги държиш изправени. Трябва да седиш там, буден, държейки ги повдигнати, позволявайки им да държат шишето, докато ти наблюдаваш, като един много уморен охранител в млечен клуб.

Абсолютната ирония на чашите

Ето и най-забавната и същевременно напълно трагична част от това писмо.

Ще чакаш осем до десет месеца те да усвоят това умение. Ще празнуваш деня, в който най-накрая държат собствените си шишета с две ръце, ритайки с крачета от възторг, докато ти се облягаш назад и пиеш горещо кафе за първи път от близо година.

И точно четири седмици по-късно ще пристигне писмо от здравния консултант, напомнящо ти, че на дванадесет месеца трябва да изхвърлиш всички шишета в кофата за боклук и да преминеш на чаши, за да не им поникнат постоянните зъби накриво.

В секундата, в която се научат да правят нещото, което толкова отчаяно си искал да правят, ти си медицински задължен да им го отнемеш и да го замениш с преходна чаша, която те веднага ще хвърлят по главата ти.

Така че, Том от миналото, спри да се опитваш да пришпорваш времето. Те ще сграбчат шишето, когато малките им коремни мускули са достатъчно силни и мозъците им са осъзнали, че ръцете им им принадлежат. Дотогава просто се опитайте да се насладите на тихите моменти, в които са притиснати до гърдите ти, миришещи на топло мляко и бебешки шампоан, защото много скоро ще тичат из кухнята и ще хвърлят напълно годни за ядене органични закуски по стените.

Преди да полудееш напълно, търсейки важни етапи в Google на тъмно, може би ще искаш да разгледаш някои внимателно проектирани продукти, които наистина подпомагат непохватните им малки ръчички, без да допринасят за хаоса.

Често задавани въпроси за самостоятелното хранене

Ще може ли някога кърменото ми бебе да държи шише?

Честно казано, те може просто да пропуснат целия този фарс. Нашата педиатърка спомена, че бебетата, които са изключително на кърма, често напълно прескачат фазата с държането на шише, защото до момента, в който се опиташ да им предложиш такова на шест или осем месеца, те вече са готови за отворена чаша или чаша със сламка. Ако гледат на шишето като на извънземен артефакт, просто изчакай малко и вместо това им подай чаша.

Ами ако са на 10 месеца и абсолютно отказват да го държат?

Ако имат двигателните умения да вдигнат малко парче мъх от килима и експертно да го поставят в устата си, значи имат физическата възможност да държат шише. На десет месеца отказът често е просто много успешна стратегия за управление на персонала. Те знаят, че ако просто лежат там като морска звезда, ти в крайна сметка ще въздъхнеш и ще го направиш вместо тях. Приемайки, че лекарят е изключил всякакви изоставания в развитието, понякога просто трябва да насочиш ръцете им към шишето и леко да отдръпнеш своите, позволявайки им да осъзнаят, че млечният сервиз е понижен до самообслужване.

Има ли момент, в който е безопасно да се използва възглавница за подпиране на шишето?

Не мога да го подчертая достатъчно: не. Тези комерсиални възглавници за подпиране на шишета изглеждат като дар от боговете на недоспиването, но те пренебрегват всеки един сигнал за ситост, който бебето има. Ако млякото продължава да тече, когато те искат да спрат, то отива направо в белите им дробове или ушите им. Знам колко ти тежат ръцете, но няма безопасен начин да подпреш шише и да си тръгнеш.

Колко тежко трябва да бъде шишето за упражнения?

Пълно шише от 240 мл тежи грубо около четвърт килограм, което е масивна гира за същество, което току-що се е научило да държи собствената си глава изправена. Когато се опитваш да ги насърчиш, слагай в него само по 30-60 мл мляко наведнъж. Остави ги да се упражняват да вдигат нещо по-поносимо към устата си, вместо да се разочароват, че не могат да вдигат закуската си като на лежанка.