Голямата заблуда за бебешките книги: Очаквания срещу реалност

В момента гледам копие на „Много гладната гъсеница“, което е толкова старателно сдъвкано, осмукано и разглобено от моите двегодишни дъщери-близначки, че прилича по-малко на любимо произведение на детската литература и повече на нещо, което бихте намерили в храносмилателния тракт на коза. Гъсеницата вече не е гладна; тя беше изядена. Това не беше точно онова достойно, интелектуално литературно сближаване, което си представях, преди да стана баща.

Преди момичетата да се появят, имах много специфична, почти кинематографична визия за това какво означават „бебешките книги“. Представях си как седя в удобно кресло, окъпан в меката следобедна светлина на нашия апартамент, и чета тихо на две безупречно чисти пеленачета, които ме гледат в захлас, попивайки езика като малки, почтителни гъби. Освен това си представях, че огромната купчина наръчници за родители на нощното ми шкафче ще функционира като техническо ръководство за ремонт на автомобил – предоставяйки точни, механични инструкции как да поправя плачещо бебе. И двете ми предположения се оказаха потресаващо и комично грешни.

Голямата измама с наръчниците за сън

Ако сте родител за първи път, вероятно сте купили панически поне три книги за това как да приспите бебето си. Аз купих шест. Изчетох ги всичките, докато жена ми беше бременна, подчертавайки пасажи като студент, който зубри за финален изпит, на който със сигурност ще бъде скъсан.

Проблемът с индустрията за родителски съвети е, че всеки един автор говори с абсолютна, ужасяваща увереност, но въпреки това всички те жестоко си противоречат. На страница 47 в една книга ще прочетете, че ако не наложите строг, военен режим на дрямка до третата седмица, детето ви никога няма да се научи да се успокоява само и вероятно ще остане да живее в мазето ви до тридесетгодишна възраст. Затова опитвате този съвет, което води до много плач (предимно вашия), а после четете друга книга, която казва, че налагането на графици е престъпление срещу природата и просто трябва да носите бебето в слинг, докато не отиде в университет. Концепцията „сънено, но будно“ е, убеден съм, масова халюцинация, поддържана от хора, чиито деца случайно са заспали на килима веднъж през 1998 г.

Прекарах първите четири месеца от живота на дъщерите ми в опити да съгласувам тези противоречиви доктрини в 3 сутринта, покрит с вкиснато мляко и огромно съжаление. В крайна сметка, нашият изтощен личен лекар се смили над мен и внимателно намекна, че четенето на дванадесет различни теории за REM фазите на съня при бебетата, докато карам на два часа непрекъсната почивка, може би ме прави малко нестабилен. И че вероятно просто трябва да правя каквото и да е, стига то да води до това възможно най-много хора в къщата ни да са в безсъзнание по едно и също време.

Книгите за въвеждане на твърда храна, от друга страна, се свеждат основно до това да ви кажат да нарежете морков в определена форма и да се молите да не се задавят с него, което, честно казано, не изисква двеста страници обяснения.

Когато литературата се превърне в обяд

Щом изоставите наръчниците с инструкции, ви остават книгите, предназначени за самите бебета. Ако потърсите онлайн най-добрите бебешки книги, ще намерите безкрайни списъци с красиво илюстрирани, награждавани заглавия за осмисляне на сложни емоции и празнуване на разнообразието. Те са прекрасни, но напълно пропускат основния показател, по който едно бебе оценява книгата: колко добре издържа подвързията, когато бъде потопена в купа с хладка каша.

Много бързо научих, че четенето на шестмесечно бебе не е слухово преживяване; това е контактен спорт. На практика се борите с малък, див язовец, който не иска нищо друго, освен да дъвче гръбчето на „Прасето Пепа“, докато картонът не се превърне в папиемаше. Веднъж писах на жена ми от детската стая с въпрос дали знае къде е „бебешката книжк“, а тя си помисли, че се опитвам да използвам някакъв неудобен R&B жаргон от 90-те. Истината е, че просто бях твърде уморен, за да уцеля последната буква „а“ на клавиатурата на телефона си, докато едната близначка се опитваше да изяде палеца ми.

В крайна сметка осъзнавате, че имате нужда от примамки. Трябват ви неща, които те реално могат да унищожат, докато вие се опитвате да прочетете историята. Ето защо имам огромна слабост към Комплекта меки бебешки кубчета за строене. Абсолютно любимото ми нещо в тях е, че са от мека гума, което означава, че когато едната близначка неизбежно запрати кубче по главата на другата по време на териториален спор за картонена книжка, никой не се озовава в Спешното. Нашата патронажна сестра измърмори нещо за това как подреждането на предмети насърчава пространственото ориентиране и ранното логическо мислене, което предполагам е вярно, но аз ги обичам най-вече, защото мога да ги хвърля в леген със сапунена вода, за да измия хумуса от тях. Те писукат, когато ги стиснеш, държат малките ръчички заети и спасяват истинските ми книги от поглъщане.

Напрежението от безупречния дневник на бебето

Има и трета категория бебешки книги: дневникът за спомени. Подариха ни красив том с ленена подвързия, създаден да документира всеки мимолетен момент от първата година на дъщерите ни. В него има подсказки за неща като „Как се почувствахме, когато видяхме първата ти усмивка“ и „Първата ти реакция на дъжда“.

Имах пълното намерение да бъда абсолютен архивар на техния живот. Мислех си, че ще сядам всяка неделя с писалка и ще записвам развитието им за поколенията. Реалността е, че книгата има точно три записа. Първият е подробно есе от няколко абзаца за тяхното раждане. Вторият, с дата от три месеца по-късно, е трескава драсканица, отбелязваща, че една от тях се е претърколила (не мога да си спомня коя, просто написах „Близнак А? Б? се претърколи“). Останалата част от книгата е напълно празна.

Изпитвате огромна вина, че не го попълвате, сякаш празната бебешка книга означава, че не ги обичате. А всъщност това просто означава, че сте били твърде заети да ги поддържате живи, за да пишете за това как ги поддържате живи. Имам около четиринадесет хиляди размазани снимки в телефона си, на които те не правят абсолютно нищо, и това ще трябва да послужи като техен исторически архив.

Ако изпитвате вина за собствения си празен дневник, поемете си въздух и може би просто разгледайте някои играчки, които няма да ви съдят за липсата на умения в скрапбукинга. Всичко е наред.

Възходът на това да видиш собственото си име в печат

Когато станат малко по-големи, около двегодишната възраст, на която сме ние сега, разрушението леко се забавя и се появява суетата. Това е ерата на персонализираните детски книги.

В момента те са абсолютният златен стандарт за подаръци от добронамерени роднини. Концепцията е брилянтна – въвеждате името на детето в някой уебсайт, избирате аватар, който бегло прилича на него, и изведнъж детето ви става главен герой в история за магическа гора или пътуване до Луната. Те са обективно възхитителни, а да видите как детето разпознава собственото си име в печат за първи път е наистина малко вълшебно.

Разбира се, малките деца са свирепи критици. Една от дъщерите ми получи красива, персонализирана приказка, в която се отправя на голямо приключение, за да намери изгубеното си име. Тя напълно игнорира голямото сюжетно пътешествие и просто настоява да отварям на страница четиринадесета отново и отново, защото на заден план има рисунка на куче, което малко прилича на шпаньола на съседа. Можеш да заведеш коня до персонализирано напечатаната вода, но не можеш да го накараш да оцени производствената ѝ стойност.

Създаването на естетично кътче за четене (и провалът му)

Все още се опитвам да изфабрикувам тези спокойни моменти на четене, най-вече от инат. Купих Бамбуково бебешко одеяло с шарени таралежи с изричното намерение да създам уютно кътче за четене, достойно за Pinterest, на пода в тяхната спалня.

Одеялото е наистина хубаво – сместа от бамбук и органичен памук е нелепо мека, а принтът с таралежи е достатъчно ненатрапчив, за да не ми вади очите като повечето силно брандирани детски текстили. Представях си как ще седим заедно върху него, увити в комфорт, и ще сочим картинки. На практика те отказват да седят мирно на него за повече от единадесет секунди. Вместо това едната обикновено го връзва около врата си като пелерина на супергерой, докато другата се опитва да я влачи по коридора с него. Одеялото е отлично, но ако го купувате с мисълта, че магически ще успокои децата ви до пълно подчинение, ще бъдете разочаровани. За сметка на това се пере блестящо, което е добре, защото прекарва много време по пода.

Когато кътчето за четене неизбежно потъне в хаос и някоя започне да използва книга с твърди корици като оръжие, обикновено просто вкарвам в действие Гризалка Панда, за да си купя пет минути спокойствие. Очевидно е предназначена за възпалени венци, но открих, че подаването на парче хранителен силикон на разочаровано двегодишно дете, за да го дъвче агресивно, разсейва много напрежението. Може да се мие в съдомиялна машина, което вече е единствената характеристика, от която се интересувам. Ако не мога да го сложа в съдомиялната, няма място в къщата ми.

Сваляне на летвата до преодолима височина

Нашата педиатърка ни каза на скорошен преглед, че простият акт на чуване на гласа на родител, който чете на глас, помага за изграждането на невронни пътища и фонематично осъзнаване, въпреки че подозирам, че тя просто се опитваше да ме накара да се почувствам по-добре относно факта, че току-що си бях признал как им четох от бутилка със сироп за температура, когато не можах да намеря подходяща приказка.

Истината за цялата библиотека от литература, свързана с бебетата, е, че нищо от нея не е толкова сериозно, колкото се преструва, че е. Наръчниците са просто образовани догадки, разтеглени до 300 страници. Дневниците за етапите на развитие са паметници на родителската вина. А картонените книги, поне през първата година, са предимно тактилни сензорни обекти, а не литературни произведения.

Ако успеете да седнете с детето си, да отворите книга с дебели картонени страници и да стигнете до края, без никой да получи порязване от хартия, да плаче или да погълне част от гръбчето, вие сте успели. Пуснете естетическия идеал, приемете, че любимите ви истории в крайна сметка ще бъдат държани заедно от тиксо, и просто прегърнете мръсната, шумна реалност на всичко това.

Ако търсите неща, които наистина са създадени да оцелеят след разрушителната сила на малко дете (или просто искате да разгледате неща, които няма да ви накарат да се чувствате виновни, че не сте попълнили дневника), разгледайте нашата пълна колекция от устойчиви, тествани от родители продукти.

Отговори на обърканите въпроси за бебешката литература

Трябва ли да карам бебето си да довърши книгата, ако постоянно връща страниците назад?

Абсолютно не, освен ако не се наслаждавате на безсмислени борби за власт със създание, което не разбира концепцията за линейното време. Ако искат да четат страница четвърта, после страница десета, после задната корица, после отново страница четвърта, просто се пуснете по течението. Целта е да ги накарате да мислят, че взаимодействието с книгите е забавно, а не да ги научите на сюжетната арка на една гладна гъсеница. Оставете ги да разгръщат.

Кога всъщност имам време да попълвам бебешкия дневник?

Нямате. Това е тайната, която никой не ви казва на бебешкото парти. Повечето родители, които познавам, попълват цялата първа година със задна дата в някоя неделна вечер, когато детето е на 18 месеца, превъртайки галерията със снимки, за да разберат приблизително кога се е появило първото зъбче. Просто запишете няколко забавни неща, които са направили, на парче хартия и го пъхнете в книгата. Брои се.

Заслужават ли си парите скъпите персонализирани приказки?

Те са фантастични подаръци, които други хора могат да купят за вашето дете. Наистина са красиво изработени и издържат добре във времето. Но ако излизат от вашия собствен джоб, може би изчакайте, докато станат достатъчно големи, за да разпознаят истински буквите на собственото си име, вместо да купувате такава на шестмесечно бебе, което просто ще се опита да изяде висококачествената подвързия.

Защо бебето ми иска да чете една и съща книга по петдесет пъти на ден?

Защото малките им мозъчета отчаяно се опитват да намерят модели и предвидимост в една хаотична вселена. Знаейки точно какво се случва на следващата страница, те се чувстват силни и сигурни. Психологическо мъчение е за вас да четете „Скъпи зоопарк“ за девети път преди закуска, но очевидно е брилянтно за тяхното когнитивно развитие. Просто се опитайте да се изключите, докато издавате животински звуци.

Какво да правя, когато се опитват да изядат библиотечните книги?

Прекъсвате ги, пренасочвате вниманието и тихо се извинявате на библиотекаря. Дайте им специален предмет за дъвчене (като силиконова гризалка), който да държат в едната си ръка, докато вие държите истинската хартиена книга извън обсега им. Ако всичко друго се провали, придържайте се към дебелите картонени „неразрушими“ книги, докато не научат, че хартията е за гледане, а не за похапване.