Да откриеш бебе прилеп вкъщи и други среднощни кошмари

Моят приятел Дейв от кръчмата ми каза, че най-добрият начин да се справя със ситуацията е с халба за бира и картонена подложка, сякаш си имам работа с леко агресивна муха в лятна градина. Тъща ми, с която се свързах чрез паническо гласово съобщение в WhatsApp в 2:14 ч. през нощта, предложи веднага да изгорим дрехите си и да се преместим в хотел заради опасността от бяс. Жената на дежурния телефон на Спешна помощ, притежаваща онова зловещо спокойствие, което съществува само в кол центровете за спешни случаи и сапьорските отряди, просто попита дали съществото е било в същата стая, където спят близначките, което мигновено предизвика пълен срив на централната ми нервна система.

Никога не се замисляш какво би направил, ако от тавана падне бебе прилеп, докато не се озовеш по боксерки в тъмното, стиснал копие на Много гладната гъсеница като импровизирано оръжие, докато две двегодишни деца хъркат блажено и в пълно неведение в съседната стая. И така, стоях там и зяпах нещо, което приличаше на смачкан, кожен пилешки нъгет с крила, който леко вибрираше върху килима в коридора.

Абсолютният ужас на невидимото ухапване

Ето нещо, което не пишат във веселите книжки за диви животни, които четете на малките си деца. Милата педиатърка в Спешното отделение ми обясни — след като трескаво натъпках Мили и Тили на задната седалка на Шкодата в три сутринта, — че прилепите имат микроскопични зъби. Буквално микроскопични. Няма да усетите, ако бебе прилеп ви ухапе, и няма да остави следа, което, честно казано, е ужасяващо постижение на биологичното инженерство.

Което означава, че в медицинската общност има златно правило: ако намерите прилеп в стая, където е спяло дете, бебе или човек, който не може да общува, трябва да приемете, че е имало ухапване. Не можеш просто да попиташ едно двегодишно дете дали летящата мишка го е ухапала. Моите момичета едва успяват да вържат две изречения за това защо филийката им е с грешна форма, камо ли да дадат надеждни свидетелски показания за нощна среща с диво животно. Те и без това са покрити с постоянно сменяща се галерия от необясними синини и драскотини, защото приемат блъскането в ъглите на масите като състезателен спорт. Опитът да откриете микроскопична раничка от убождане върху шаващо малко дете е напълно безсмислено упражнение.

Затова не търсите белези. Просто изпадате в тиха паника, стягате багажа и се подготвяте за серия ваксини срещу бяс, защото рискът, колкото и безкрайно малък да е, определено не е нещо, с което бихте си играли. Тревожността от мисълта, че малко, безшумно същество може да е минало покрай спящото ви дете, докато вие сте гледали Netflix на долния етаж, е онзи вид огромна родителска вина, която ви държи будни със седмици.

Между другото, онази градска легенда, че нарочно се заплитат в косите, е пълна глупост.

Оказва се, че майките прилепи са точно като нас

След като първоначалният неподправен ужас отмина и момичетата получиха зелена светлина от прозяващия се медицински персонал, се озовах в чакалнята на болницата, потънал в необятната интернет бездна от информация за бебетата прилепи. Оказа се, че имаме много повече общо с тези малки готически хамстери, отколкото някога съм искал да знам.

Като за начало, бебетата гукат. Човекът от спасителния център за диви животни, на когото в крайна сметка се обадихме (мъж на име Гари, който носеше карго панталони и говореше на прилепа сякаш е голдън ретривър), ми каза, че бебетата прилепи всъщност се учат да общуват, като правят един вид "агу-агу" в гнездото. Те са едни от малкото други бозайници, за които е известно, че споделят точните ритми и повторения на човешкото бебешко бърборене. Прекарах първата година от живота на близначките ми, слушайки как агресивно крещят безсмислени срички на кучето, и очевидно има майки прилепи, които висят надолу с главата на тавана ми и слушат абсолютно същите глупости.

Като стана дума за майките прилепи, на тях хич не им е лесно. Едно новородено бебе прилеп може да тежи до 43% от общото телесно тегло на майката при раждането. Ясно си спомням как жена ми се оплакваше от физическото натоварване при износването на близнаци, но 43% от телесното ти тегло е абсолютна лудост. Това би било все едно жена ми да роди малък диван.

Майките също така практикуват "бебеносене". Когато малките са съвсем мънички, те просто се вкопчват в гърдите на майките си, докато те летят наоколо и ловуват в тъмното. Това ме накара да се сетя за първите дни с момичетата, когато ги привързвах към гърдите си в раница за носене, само за да имам две свободни ръце да си направя отчаяно необходимата чаша чай. Майките прилепи също така инстинктивно увиват плътно безкосмените си новородени в крилете си, за да ги топлят, действайки като жива, дишаща пелена за повиване.

Вкъщи сме големи фенове на повиването, макар че в крайна сметка преминахме към Бебешко боди без ръкави от органичен памук, щом момичетата се научиха да се измъкват от пелените си като малки, пияни от мляко худинита. Искрено обожавам тези бодита, защото Мили има толкова чувствителна кожа, която пламва в ядосан червен обрив, ако само я погледнеш накриво. Органичният памук наистина позволява на кожата ѝ да диша. По-важното е, че те имат онези припокриващи се рамене, което означава, че когато се случи катастрофална ситуация с памперса, пробила защитата, мога да съблека цялото боди надолу през краката ѝ, вместо да размазвам биологично оръжие през лицето ѝ.

Ако обличате свое собствено малко шумно създание, може би ще искате да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao, за да намерите неща, които действително могат да преживеят пране на висока температура.

Как да се справите с приземено диво животно

Ако все пак намерите бебе прилеп в къщата си, не се опитвайте — при никакви обстоятелства — да бъдете герои и да го хванете с голи ръце. Като оставим настрана риска от бяс, те са невероятно крехки.

Вместо да крещите, да хвърляте кърпа върху него и да се надявате на най-доброто, просто трябва да го затворите безопасно. Аз в крайна сметка грабнах пластмасовата кутия, в която стоят частите от Комплекта меки бебешки строителни кубчета на близначките. Изсипах кубчетата на дивана и използвах празния контейнер, за да приклещя внимателно бебето прилеп до перваза, плъзгайки парче твърд картон отдолу. Самите кубчета са хубави, предполагам. Изработени са от мека гума, което е брилянтно, защото не ми причиняват сътресение на мозъка, когато Тили неизбежно изстреля някое към слепоочието ми по време на закуска. Но честно казано, моите две момичета предимно се опитват да ги дъвчат, вместо да конструират архитектурните чудеса, които опаковката сякаш предполага, че трябва да строят.

След като сте прибрали прилепа в кутия с достъп до въздух, просто го оставяте в тъмна, тиха стая и се обаждате на местната служба за спасяване на диви животни. Гари, повелителят на прилепи, беше много категоричен за това, което хората обикновено бъркат в такива случаи. Добронамерени хора често се опитват да дадат на бебето прилеп чинийка с мляко. Не го правете. Те имат много специфични хранителни нужди и даването на краве мляко или вода обикновено води до задавяне или фатално подуване. Просто ги оставете на мира.

Какво се случва след това в действителност

Гари отнесе нашия малък натрапник в подплатена кутия за обувки, за да бъде прегледан и в крайна сметка пуснат на свобода. Той спомена, че здравите бебета прилепи принадлежат високо в техните гнезда, вкопчени в гредите на покрива, гледайки света отвисоко.

Това ми донесе странен спомен от времето, когато близначките бяха малки бебета, много преди да могат да ходят и да рушат хола ми. Те лежаха по гръб под своята Дървена бебешка активна гимнастика, просто зяпайки в дървеното слонче и геометричните форми, висящи над тях. Това беше едно от малкото неща, които наистина ги държаха относително неподвижни и тихи за повече от десет минути. Има нещо дълбоко универсално в това бебетата — човешки или прилепски — просто да се нуждаят от нещо интересно за гледане, докато се опитват да разберат как работят крайниците им.

Преживяхме среднощната си среща с прилепа без нищо повече от малко загубен сън и новооткрито уважение към рехабилитаторите на диви животни. В къщата отново е тихо, въпреки че все още се улавям как поглеждам нагоре към гредите на тавана всеки път, когато отида до кухнята за чаша вода. Ако не друго, цялото това изпитание ми даде брилянтно извинение да бъда прекалено уморен на следващия ден, което на практика е разменната монета на съвременното родителство.

Разгледайте пълната гама от устойчиви бебешки продукти на Kianao, преди да ви връхлети следващата родителска криза в 3 сутринта.