Сън по гръб: Оцеляване в параноята за съня и детския инат

Тъща ми ме приклещи в кухнята на третия ден от бащинството ми, за да заяви твърдо, че бебетата трябва да спят по очи, иначе ще се задавят със собственото си повръщано и ще загинат преди зори. Патронажната сестра, която пристигна три часа по-късно, размахвайки брошури като оръжия, ме погледна така, сякаш бях предложил да съхранявам близначките в чекмеджето за зеленчуци в хладилника, заявявайки недвусмислено, че те трябва да бъдат поставяни по гръб в пустата пустош на кошарата, без дори намек за декоративна възглавничка на хоризонта. След това, един тип, когото бегло познавам от кварталната кръчма, се надвеси над бирата си, посочи неопределено към двойната ми количка и измърмори, че трябва просто да ги сложим в подплатено чекмедже с тиктакащ часовник, завит в кърпа, защото майка му така е правила през седемдесетте и ето, че си е съвсем добре (макар че предвид факта, че пиеше тъмна бира в единадесет сутринта във вторник, не бях напълно убеден в компетентността му). Докато най-накрая прибера момичетата у дома и ги приготвя за сън, бях толкова парализиран от противоречиви съвети, че сериозно обмислях просто да ги държа изправени, докато не заминат за университета.

Почти съм сигурен, че по радиото в таксито на път за вкъщи от болницата звучеше „Baby Got Back“ на Sir Mix-a-Lot, което ми се стори крайно неуместно предвид крехкия, ужасяващ товар, който превозвахме в столче за кола – столче, чието монтиране ми отне четиридесет и пет потни, изпълнени с псувни минути, докато таксиметровият шофьор въздишаше тежко. Когато чуя фразата „baby got back“ (или „бебето по гръб“) тези дни, хронично недоспалият ми мозък не си представя веднага музикалния клип на Sir Mix-a-Lot от 1992 г. Най-вече защото едни огромни задни части честно казано щяха да бъдат много по-мека подложка за изтощената ми глава от твърдия под в детската стая в четири сутринта.

Не, за мен „обръщането на гръб“ означава две напълно различни, еднакво изтощителни фази от това странно родителско пътешествие: ужасяващата ера на новороденото и правилото за „спане по гръб“, и настоящата фаза на малкото дете, когато обръщането на гръб и острите отговори са толкова безпощадни, че физически нараняват гордостта ми.

Абсолютната паника от празната кошара

Нашият педиатър небрежно спомена на прегледа през втората седмица, че поставянето на бебетата стриктно по гръб драстично намалява риска от СВДС, което е точно онзи вид ужасяващ медицински акроним, който моментално препрограмира мозъка ти никога повече да не спи дълбоко, принуждавайки те да прекарваш нощите си надвесен над бебешкото кошче в тъмното като викториански призрак, само за да следиш за микроскопичното повдигане и спускане на едни малки гърдички. Спомням си, че бях чел някъде, че кампанията „по гръб за сън“ е направила революция в детската безопасност, въпреки че разбирането ми за реалната наука зад това е меко казано мъгляво и най-често се свежда до неясната идея, че спането по очи ги кара да спят твърде дълбоко и да забравят да се събудят, което звучи като нещо, което дядо ми би казал след като е прекалил с чашките след неделния обяд.

Правилата повеляват, че кошарата трябва да е напълно празна и да прилича по-скоро на изолатор в затвор с максимална сигурност за много малки затворници, отколкото на уютно гнездо за любимото дете. Без обиколници, без възглавници, без плюшени играчки, без свободни одеяла и абсолютно нищо, което изглежда така, сякаш може да им донесе радост или утеха.

Затова ги повивате. Завивате ги като малки, сърдити буритос, така че рефлексът им на стряскане да не ги накара да се ударят сами в лицето в два сутринта. Прекарахме първите няколко месеца, борейки се да ги увием в Одеялото от органичен памук с полярни мечета, което наистина спаси здравия ми разум, защото е достатъчно дишащо, за да не изпадам в паника, че ще се самозапалят от топлинен удар (истински страх, който развих след една среднощна спирала от търсене в Google). А самата материя има онази прекрасна тежест, която ги кара да се чувстват в безопасност. Честно казано, това е любимото ми нещо, което купихме по време на онези мъгляви дни с новородените, най-вече защото издържа на ежедневно пране след безкрайни експлозии от телесни течности, а аз все още го слагам на коленете си, когато гледам Шампионската лига, защото е агресивно меко.

По същото време купихме и Успокояващото одеяло с мотив на сиви китове, което си е напълно ок и прави точно това, което едно одеяло трябва да прави, но е малко... сиво, нали? Изглежда чудесно, ако се опитвате да създадете една от онези бежови, минималистични скандинавски детски стаи за Instagram, където всички играчки на бебето са направени от нелакирано дърво и тъга, но в нашия хаотичен градски апартамент то просто се сля с общата естетика на мрачната зима и торбичките под собствените ми очи.

Прочетох половината от една книга за родители, която предлагаше да се използват машини за бял шум, за да имитират звука от утробата. Така че похарчих стотина лева за пластмасова сова, която бръмчеше, но звучеше точно като счупената пералня на съседа ми и ми докара такова ослепително главоболие от стрес, че я изхвърлих директно в кофата за боклук след първата вечер.

Когато дързостта надхвърля ръста им

Точно когато най-накрая свикнеш с факта, че няма да спрат да дишат, ако отклониш поглед за десет секунди, те навършват две години, откриват, че имат гласни струни, и започва голямото отговаряне. И това не е просто някакво симпатично заяждане; това е психологическа война от човек, който все още от време на време яде пръст и не е усвоил напълно използването на тоалетната.

Мислех, че най-трудната част от това да си баща ще бъде физическото изтощение във фазата на новороденото, но абсолютно никой не ме предупреди за дълбоката емоционална травма от деня, в който човекът, когото буквално ти си създал, те поглежда право в очите и ти казва, че дрехите ти са смешни. Миналия вторник казах на едната от дъщерите си, че не можем да ядем сладолед за закуска, а тя скръсти ръце, погледна ме свирепо с интензивността на разочарован директор на училище и каза: „Не, тате, ти отиваш в ъгъла за наказания“.

Абсолютното унижение от това е поразително. Опитваш се да запазиш авторитета си, стоиш изправен и излъчваш спокойна, родителска строгост, но е невероятно трудно да будиш уважение, когато си покрит със засъхнала овесена каша и в момента преговаряш с миниатюрен диктатор, който носи гумени ботуши и абсолютно нищо друго. Понякога се улавям, че мислено си рецитирам текстове на песни, само за да заглуша звука от пищящо малко дете, защото съм извършил непростимото престъпление да обеля банана ѝ малко повече, отколкото трябва. О, боже мой, Беки, виж какъв истеричен пристъп...

Става още по-лошо, когато започнат да използват реквизит в споровете. Едната от близначките настоява да носи огромен пластмасов часовник Baby-G, който намери в един магазин за втора употреба в Камдън, и буквално почуква по циферблата му, докато чака да се извиня, че съм ѝ дал синята чаша вместо розовата. Тя дори не познава часовника. Мисли си, че числото четири се нарича „триъгълник“. Въпреки това има наглостта да си проверява часовника, докато съди родителските ми умения.

Един път педиатърът ми спомена между другото, че това неподчинение е просто тестване на границите, но да имаш малко дете, което тества границите ти, е като велоцираптор да тества електрическите огради в Джурасик Парк – те не просто търсят слаби места, те активно се опитват да унищожат цялата система и да пируват с останките ти. Доста съм сигурен, че се държат така просто защото фронталните им лобове са основно неоформена каша, което означава, че буквално им липсват неврологичните спирачки, необходими, за да се спрат да хвърлят дървено влакче в слабините ти, когато им откажеш четвърта бисквита преди вечеря.

Ако отчаяно търсите нещо, с което да избършете сълзите (предимно вашите собствени, нека бъдем честни), можете тихичко да разгледате колекцията от органични бебешки продукти на Kianao, за да намерите красиви неща, които няма да съсипят планетата, която вашето ужасяващо потомство един ден ще наследи и вероятно ще управлява с желязна ръка.

Отчаяни опити за дипломация

Открих, че единственият начин да преживея тези отговори, без да си изпусна нервите и да се разкрещя (което само ги учи, че крещенето е начинът, по който решаваме проблемите – урок, който веднага ще използват срещу мен на следващия ден), е просто да поема дълбоко, въздишащо въздух. И напълно да игнорирам дързостта, преструвайки се, че не съм дълбоко обиден от факта, че едно двегодишно дете току-що разкритикува избора ми на панталон. За което, честно казано, се изисква търпението на светец.

Когато преговорите напълно се провалят и те започнат да хвърлят обиди, които режат прекалено дълбоко, открих, че разсейването е единственото жизнеспособно оръжие, което ни е останало. Понякога набързо построявам сложна крепост над масата за хранене, използвайки Бебешкото одеяло от органичен памук със зайчета, и ги завличам отдолу, за да сменим обстановката. То е изненадващо огромно, лесно покрива два стола, а яркожълтият му цвят е достатъчно весел, за да повдигне леко настроението ми, след като собствената ми плът и кръв току-що ме е нарекла „аки-глава“. Плюс това, близначките сякаш уважават авторитета на малките нарисувани зайчета много повече, отколкото моя.

Странен контраст е, като се замисля. Преди две години ги слагах нежно по гръб в кошарите им, ужасен да не ги събудя, молейки се просто да спят в безопасност. Сега ги гледам как излизат сърдити от хола, защото съм ги помолил да не облизват екрана на телевизора, а малките им гърбове се отдалечават по коридора, докато мърморят оплаквания срещу мен под носа си. От крехки малки яйчица те се превърнаха в яростно самоуверени съквартиранти, които не плащат наем и постоянно критикуват обслужването.

Преди да преминем към паническите въпроси, които неминуемо търсите в Google под завивката в 3 часа сутринта, докато се криете от отговорностите си, хвърлете един бърз поглед на пълната ни колекция от органични бебешки одеяла в Kianao — защото ако ще стоите будни цяла нощ, за да изслушвате оплакванията на прохождащо дете или да гледате как диша новородено, може поне да се увиете в нещо невероятно меко.

Хаотичната истина за съня и дързостта

Как да задържа повитото бебе плътно по гръб?

• Честно казано, просто ги слагате с лицето нагоре и се надявате на най-доброто, защото щом открият как да се преобръщат, през нощта се превръщат в малки акробати.
• Нашият педиатър ми каза, че щом могат да се преобръщат от гръб по очи напълно сами, правилото за спане по гръб става малко по-свободно, защото мускулите на врата им са достатъчно силни, за да повдигат тежките им малки главички.
• Спрете да използвате стегнати пелени в секундата, в която започнат да се опитват да се преобръщат, или ще се заклещят с лицето надолу като хваната в капан костенурка, което е точно толкова ужасяващо, колкото и звучи.

Наистина ли празната кошара е единственият безопасен начин?

• Да, за съжаление. Което означава, че красиво декорираната детска стая, която сте запазили в Pinterest дъската си, с подходящите обиколници и дванадесетте различни кадифени възглавнички, трябва да бъде разглобена незабавно.
• Усещането е изключително сурово да ги сложиш на твърд, равен и пуст матрак, но всяка страница от медицинската литература, която агресивно изчетох в 2 часа сутринта, потвърждава, че що се отнася до бебешкия сън, скучното е безопасно.

Какво, за бога, да правя, когато малкото ми дете ми каже да млъкна?

• Плачете тихо в кухнята, докато ядете бисквита, която на тях не им е позволена.
• Но сериозно, трябва да се опитате да не реагирате така, сякаш току-що са ви ударили шамар по лицето. Те отчаяно търсят голяма реакция и ако ахнете и изглеждате ужасени, просто ще продължат да го правят заради самото забавление.
• Обикновено се опитвам да понижа гласа си до много скучен, плосък монотон и да им кажа, че не използваме тези думи в нашата къща, преди бързо да сменя темата с нещо невероятно тривиално, като например какъв цвят чорапи ще носим днес.

Как да спрете отговарянето напълно?

• Абсолютно никак, защото това са малки човечета, които за първи път осъзнават, че имат собствено мнение, и това мнение обикновено е, че вие грешите за абсолютно всичко.
• Опитайте се да ги хвалите прекомерно, когато всъщност ви говорят мило, което се усеща малко манипулативно, но работи изненадващо добре върху техните развиващи се, водени от егото малки мозъчета.