Часът е 2:14 през нощта, а аз стоя в хола си и използвам дигитален термометър за месо, за да измеря температурата на почвата в една дървена кутия. В тази кутия има създание с размерите на обикновена бисквита, което в момента заема повече квадратни метри в нашия лондонски апартамент, отколкото собственият ми гардероб. Всичко това се случи, защото преди три седмици, в момент на крайна уязвимост поради липса на сън, видях ръкописна обява за продажба на бебе костенурка на витрината на местния зоомагазин и си помислих, че ще бъде тих, достолепен и лесен за отглеждане спътник за моите двегодишни дъщери близначки.
Бях толкова невероятно в грешка за абсолютно всеки аспект на тази сделка, че чак се възхищавам на собствената си глупост.
Съществува един упорит културен мит, че тези малки създания с черупки са на практика камъчета за домашни любимци, които от време на време хапват по малко маруля. Просто ги пускаш в пластмасова кутия, потупваш ги ласкаво по черупката и ги оставяш да те надживеят. Реалността е, че поддържането на едно такова животно живо изисква вид прецизно екологично инженерство, което обикновено е запазено за недоносени бебета и редки орхидеи.
Голямата паника с влечугото в един вторник следобед
Още преди да стигнете до изискванията за електричество, трябва да се сблъскате с биологичната реалност на това, което сте донесли в дома си. Момичетата, естествено, бяха напълно хипнотизирани от него. Те все още не могат да произнесат "Тери", така че просто агресивно сочат към терариума и крещят "Бебе Т!", когато влязат в стаята.
Мислех си, че това е очарователно, докато не проведох един непринуден разговор с нашия личен лекар, д-р Еванс, по време на рутинен преглед за безкрайните настинки на момичетата от яслата. Той ме погледна с дълбоко, изтощено съжаление и ми обясни, че влечугите са по същество ходещи биологични оръжия, които естествено носят салмонела в храносмилателния си тракт, разпръсквайки я навсякъде по черупките си и почвата като конфети.
Според доста спешното му обяснение, здравната система и повечето здравомислещи лекари силно препоръчват да държите всичко с люспи напълно далеч от домакинства с деца под пет години, тъй като двегодишните нямат абсолютно никаква представа за кръстосано замърсяване и с радост биха погалили влечуго, а след това веднага биха пъхнали целия си юмрук в устата. И така, сега ежедневието ни включва това да охранявам дървената кутия като охранител в елитен клуб, да прилагам протоколи за миене на ръцете от военен клас, ако малко дете изобщо посмее да диша близо до заграждението, и постоянно да дезинфекцирам подовите дъски наоколо.
Вече съм любител-инженер по отоплението
Не можете да сложите тези животинки в стъклен аквариум за рибки, защото те не разбират концепцията за прозрачни бариери и просто ще крачат срещу стъклото, докато не изгубят малкия си ум от стрес. Вместо това трябва да купите масивна, плитка дървена табла, наречена "маса за костенурки", която заема половината стая.

След това идва осветлението. Една бебе костенурка се нуждае от силно специфичен температурен градиент, за да оцелее, което означава, че едната страна на кутията трябва да е 35 градуса по Целзий, докато другата страна стои удобно на 25 градуса. Това изисква сложна инсталация от керамични нагреватели и ужасяващо скъпи UVB крушки, които имитират истинското слънце, така че черупките им да не се деформират в ужасни пирамиди.
Заради това изкуствено слънце, което блести в хола ни по 12 часа на ден, температурата в апартамента ни се е повишила до степен, в която се потя в тениските си през ноември. Близначките, следователно, живеят почти изключително в своите бебешки бодита без ръкави от органичен памук. Това всъщност беше най-умното нещо, което купих по време на цялото това фиаско, най-вече защото неоцветеният органичен памук означава, че те не получават ужасни топлинни обриви, когато холът достигне температури като в Сахара, а еластичните деколтета ги правят невероятно лесни за събличане, когато неизбежно изпадна в паника, че някак са изцапали ръкавите си с пръст от терариума на влечугото.
Също така трябва да накисвате костенурката в плитка теракотена чинийка за саксии с хладка вода за петнадесет минути всеки божи ден, за да не се дехидратира, което е точно толкова вълнуващо, колкото и звучи.
(Ако в момента поставяте под въпрос собствените си житейски избори и просто искате да разгледате нормални неща, които не са влечуги, предназначени за истински човешки деца, можете да разгледате колекциите от органичен памук на Kianao точно тук.)
Столетното наследство
Може би най-ужасяващата част от цялото това изпитание беше денят, в който почти купих грешния вид. Когато бях в магазина, собственикът се опита да ме насочи към Сулката, която е африканска шипоопашата костенурка. Тя беше с размерите на монета от 50 пенса и нелепо сладка.
За щастие, направих точно три минути трескаво търсене в Google на пътеката и открих, че тези конкретни бебета бързо се превръщат в 45-килограмови бронирани булдозери, които могат да копаят през структурни основи и да живеят 150 години. Осъзнах, че не купувам домашен любимец; купувах тежко бреме, което дъщерите ми в крайна сметка ще трябва да впишат в собствените си завещания. Вместо това избрахме степна костенурка, която уж достига до управляемите 20 сантиметра, въпреки че все още ме гледа с едно древно, осъдително презрение, което подсказва, че знае, че ще ме надживее.
Неща, които всъщност имат място в устата
Иронията в опитите да запазиш бебе костенурка живо е, че прекарваш половината от деня си в тревоги за това какво яде (трябва да събираш специфични плевели без пестициди, защото марулята от супермаркета им докарва разстройство), а другата половина – в тревоги за това какво дъвчат малките ти деца.

В момента на близначките им никнат кътници, което означава, че имат силата на захапката на ядосан крокодил. Докато костенурката Тери тихо дъвче глухарче, което незаконно откъснах от местния парк, момичетата отчаяно се опитват да гризат ръбовете на холната маса. Единственото нещо, което спаси мебелите ни, е силиконовата гризалка с бамбук Панда. Направо обожавам това нещо. То има тези брилянтни малки релефни ръбчета, които момичетата инстинктивно гризат, а тъй като е от 100% хранителен силикон, мога просто да го хвърля в съдомиялната машина, когато неизбежно бъде изпуснато близо до опасната зона на терариума на костенурката. То е идеално плоско и широко, което означава, че могат да го държат сами, докато аз се занимавам с нещо абсурдно като това да поръсвам калций на прах върху купчина плевели.
По същото време купих и комплекта меки бебешки строителни блокчета, мислейки си, че може би ще ги редят тихо и ще учат числата, докато аз управлявам нивата на влажност при влечугото. Като за блокчета са си чудесни – мекички, безопасни за настъпване в тъмното и нямат никакви гадни химикали. Но децата ми нямат абсолютно никакъв интерес да строят с тях. Те просто нареждат три от кубчетата с цвят на френски макарони и след това ги изстрелват като меки ракети по стената на масата за костенурката. Предполагам, че изпълняват целта си като разсейване, дори образователният аспект в момента да им убягва.
И така, ако сте притиснат от времето родител, който търси прост и лесен домашен любимец, с който да запознае малкото си дете, отдалечете се от терариумите с влечуги. Купете си златна рибка. Още по-добре, купете много реалистично плюшено животно. Оставете праисторическите създания на хора, които искрено се наслаждават да поддържат ботанически топлинни зони в холовете си.
Готови ли сте да подобрите времето за игра на детето си с неща, които не изискват дигитален термометър? Разгледайте пълната гама от устойчиви, безопасни бебешки продукти от първа необходимост на Kianao още днес.
Мръсната истина за малките костенурки
Наистина ли бебетата костенурки са опасни за малки деца?
Според моя все по-раздразнен лекар – да. Не че ще ухапят детето ви (въпреки че имат малки човки), проблемът е рискът от салмонела. Те отделят бактериите в изпражненията си, които попадат в почвата, а оттам и по черупката им. Ако вашето прохождащо дете докосне черупката и след това изяде шепа стафиди, ви очаква много лошо преживяване в Спешното отделение.
Не мога ли просто да държа костенурката в стъклен аквариум?
Не, и аз научих това по трудния и скъп начин. Костенурките не разбират от стъкло. Те просто виждат, че стаята продължава от другата страна, и агресивно ще се блъскат в невидимата стена в продължение на десет часа без прекъсване, докато не се разболеят от стрес. Нуждаете се от непрозрачна кутия или дървена маса за костенурки.
Защо хората казват, че са скъпи за отглеждане?
Защото самата костенурка струва около седемдесет паунда, но оборудването, за да я поддържате жива, струва цяло състояние. Трябва да купувате специфични UVB луминесцентни лампи, които симулират слънцето, за да не се разтопят костите им, и трябва да сменяте тези крушки на всеки шест месеца, дори и все още да светят, защото невидимото UV излъчване намалява. Плюс това, сметката ви за ток ще скочи до небето заради нагревателните лампи, работещи по цял ден.
Наистина ли имат нужда от баня всеки ден?
Когато са бебета – да. Оказва се, че са ужасни в пиенето от купички и бързо губят влага под тези огромни нагревателни лампи. Трябва да ги накисвате в топла, плитка вода (само до брадичката им, за да не се удавят) за около 15 минути. Това им помага да останат хидратирани и ги насърчава да се изходят във водата, а не в терариума си, което е донякъде удобно, предполагам.
Какво ще стане, ако случайно купя Сулката?
В крайна сметка ще трябва да отстъпите градината си на създание с размерите на малък трактор. Когато се излюпят, изглеждат като малки, очарователни камъчета, но растат чудовищно бързо и ще надживеят внуците ви. Придържайте се към шипобедрена или степна костенурка, ако настоявате да донесете едно от тези неща у дома.





Споделяне:
Пълно ръководство за родители: "Трофеи" при първите бебешки стъпки
Моят странен интернет лабиринт: Търсенето на Beanie Baby в Payhip