Какво ме научи случаят с бебето Гарнет за оцеляването след раждането

Скъпа Сара отпреди шест месеца,

В момента седиш на студения под в банята, часът е 3:14 през нощта. Облечена си в онова огромно сиво поларено горнище на Дейв от колежа, което мирише бегло на вкиснато мляко и отчаяние, и се взираш във фугите между плочките, защото някак си в момента ти се струват по-смислени от целия ти живот. Мая преминава през онзи дълбоко разочароващ период, в който приема калории само ако са под формата на силно преработени динозаври, а Лео е... е, Лео е едно малко, крещящо, пияно от мляко картофче, което е дълбоко обидено от самата концепция за сън. На кухненския плот имаш наполовина пълна чаша с кафе, което си сипала в 8 сутринта вчера. И безкрайно скролваш из интернет в тъмното, обзета от мрачни мисли.

Знам точно какво четеш в момента, защото си спомням студената пот, която ни изби. Току-що пропадна в една огромна, предизвикваща тревожност интернет заешка дупка за историята на бебето Гарнет, и това напълно разбива и без това крехката ти психика.

Среднощната заешка дупка, която превъртя ума ми

Нека просто да кажа – да четеш криминални истории по действителен случай, когато си три седмици след раждането и течеш от буквално всяко възможно място, е ужасен избор в живота. Но не можеш да спреш. Четеш за онова малко бебе, което са намерили в една външна тоалетна на къмпинг в Мичиган през 1997 г. Нарекли са я бебето Гарнет заради мястото, където е била намерена, а в някои от по-старите новинарски статии, през които яростно цъкаш, я наричат просто бебето Джи.

Случаят остава неразкрит двадесет и пет години, докато някакво ДНК проучване на родословното дърво най-накрая не отвежда полицията до майката. И цялата секция за коментари в интернет просто разкъсва тази жена на парчета. Наричат я чудовище. Наричат я чисто зло.

Но ти, докато седиш там с неизмита от пет поредни дни коса и миришеш на повърнато мляко и страх? Ти четеш между редовете. Четеш за жена, която е родила напълно сама, тайно, в буквален къмпинг. Без пренатални грижи. Без лекари. Без подкрепа от близките. Тотална, абсолютна, смазваща душата изолация. И макар престъплението да е ужасяващо – наистина, напълно ужасно и трагично – седиш и осъзнаваш колко плашещо тънка е границата между това "да се справяш" и "напълно да пропаднеш вдън земя".

Защото ти седиш в топла къща. Имаш съпруг, който хърка в другата стая. Лекарят ти е на бързо избиране. И ВЪПРЕКИ ТОВА се чувстваш така, сякаш се давиш. Все още имаш моменти, в които гледаш плачещото си бебе и си мислиш: Не мога да се справя с това, ще избягам в Мексико и ще стана барманка.

Както и да е, мисълта ми е, че никой не говори за мрачните мисли.

Какво каза терапевтката ми за това да загубиш разсъдъка си

Все още не си записала час, но след няколко седмици най-накрая ще се пречупиш и ще се обадиш на терапевт. Казва се д-р Еванс и има толкова невероятно успокояващ глас, че ти се иска просто да се сгушиш в скута ѝ и да подремнеш.

Разказах ѝ за безкрайното скролване. Казах ѝ как четенето за трагедията на онова малко бебе напълно ме парализира, защото ме накара да осъзная колко опасно може да бъде майчинството, когато си напълно сама. Терапевтката ми не ми пробута някакви клинични глупости от интернет за нивата на хормоните. Тя просто ме погледна над очилата си и ми каза, че следродилният хормонален срив е по същество като да вземеш мозъка си, да го сложиш в блендер с огромна доза лишаване от сън и да го пасираш.

Четох някъде онлайн, че около една на осем майки получава следродилна депресия. Но честно? Съдейки по груповите ми чатове с други майки, усещането е по-скоро осем от осем. Може би науката просто изостава много, или може би всички ние просто лъжем лекарите си, защото сме ужасени, че ще ни съдят. Толкова е объркано.

Тя ми каза, че наличието на натрапчиви, ужасяващи мисли не те прави чудовище, а просто майка в криза, която се нуждае от минута, за да си поеме дъх. Ако хората ти казват просто да "спиш, когато бебето спи", имаш пълното ми разрешение да хвърлиш мръсен памперс по главите им.

Нещата, които всъщност ни запазиха донякъде нормални

В момента си толкова обсебена от идеята да се увериш, че всичко е перфектно. Купуваш всички тези глупости от таргетирани реклами в Instagram в 4 сутринта, защото си мислиш, че бебешко креватче за 300 долара магически ще излекува коликите на Лео. Внимание, спойлер: не помага. Той все още го мрази.

Но има няколко неща, които наистина помагат, най-вече защото правят живота ти поне с една малка частица по-лесен.

Когато Лео се роди, кожата му беше толкова раздразнена. Всяка синтетична материя му докарваше едни малки червени пъпчици, които ме вкарваха в жестока паник атака. Накрая спрях да купувам евтините комплекти и взех това бебешко боди от органичен памук от Kianao. Това е просто едно обикновено боди от органичен памук без ръкави, но о, боже, то ни спаси. Достатъчно е еластично, за да не се чувствам така, сякаш му чупя малките ръчички, докато се опитвам да го прекарам през голямата му клатеща се главичка. Това е абсолютно любимото ми нещо, което притежаваме. Той на практика живее в него, и кожата му най-накрая се изчисти. Без химикали, без странни бои. Просто меко, дишащо спокойствие за ума.

После идват нещата, които купуваш, защото интернет ти казва, че са задължителни. Взех тази чесалка панда, защото Лео се лигавеше като мастиф и дъвчеше собствените си юмруци. Напълно окей е. Изработена е от хранителен силикон, не съдържа BPA и се побира идеално в чантата за пелени. Но честно? Детето ми буквално предпочиташе да дъвче гумената подметка на мръсните кецове Converse на Дейв. Така че, чесалката е страхотна за обществени места, където трябва да изглеждам като нормална майка, която не позволява на бебето си да дъвче обувки, но зад затворени врати децата са просто малки диви зверчета. Кецове. Той предпочита кецове.

О, и помниш ли, когато Мая беше бебе? Обличах я в онези драскащи, твърди тюлени рокли за семейните снимки, а тя крещеше неистово, докато не посинееше. Ако трябваше да повторя всичко отначало с момиче, просто бих взела нещо като това бебешко боди с къдрички от органичен памук. Има си тези сладки малки къдрички на раменете, така че изглежда достатъчно официално за снимките на баба във Facebook, но си е просто мек памук. Без драскащи боклуци. Щастливо бебе, щастлива майка.

Ако в момента правиш списък с покупки или просто се опитваш да намериш дрехи, които няма да докарат на детето ти обриви, можеш да разгледаш колекцията от органични базови бебешки дрехи на Kianao. Защото честно казано, понякога разглеждането на меки, естетически приятни бебешки дрехи е единствената терапия, за която имаш енергия в 3 сутринта.

Митът за „селото, което отглежда дете“

Хората обожават да говорят за "селото". Нужно е цяло село, за да отгледаш дете! Къде по дяволите е това село? Може ли някой да ми прати GPS координатите? Защото моето село в момента се състои от Facebook група на недоспали непознати и баристата в Starbucks, който знае сложната ми поръчка за кафе наизуст.

Отглеждаме децата си в абсолютна изолация. И това ме връща към основната причина да напиша всичко това. Причината, поради която тази криминална история се запечата в съзнанието ти и те накара да плачеш в килера.

През 1997 г. не е имало предпазна мрежа. Ако си била майка в тежка, ослепяваща криза, не е имало законен начин просто да кажеш: "Не мога да се справя", без да отидеш в затвора. Днес разполагаме със закони за безопасно убежище (Safe Haven) във всеки един щат. Това означава, че ако една майка е стигнала толкова далеч, толкова напълно неподготвена и давеща се, че чувства, че може да нарани бебето си или себе си, тя може да влезе в болница или пожарна, да предаде невредимото си пеленаче и да си тръгне. Анонимно. Законно.

Звучи шокиращо да се говори за това, нали? Да се откажеш от бебето си. Но да знаеш, че този закон съществува, е толкова дълбоко важно. Защото може би ти няма да имаш нужда от него. Аз нямах нужда от него. Но може би някой в моята група за майки има нужда да го чуе. Може би някой, който крие бременност и е ужасен до безумие, трябва да знае, че има опции, които не завършват с полицейско разследване и двадесет и пет годишно неразкрито престъпление.

Майчинството е много по-мрачно, по-трудно и по-красиво, отколкото някой ти казва на бебешките партита. Тези празненства са само пастелни кексчета и торти от памперси. Никой не ти подава картичка, на която пише: "Хей, ако някога ти се прииска да засилиш колата си в канавката само за да получиш един час тишина, моля те, обади ми се."

Моля те, просто си легни да спиш

И така, Сара отпреди шест месеца. Затвори си телефона. Спри да проучваш трагедии от деветдесетте. Спри да гледаш фугите на плочките.

Лео в крайна сметка ще започне да спи през цялата нощ. Мая ще изяде един зеленчук следващия вторник (става дума за морков – тя го облизва и го изплюва, но ние го броим). Дейв ще се събуди утре, а ти ще му връчиш бебето и ще му кажеш, че отиваш сама в кафенето за два часа, и че ако ти прати съобщение да те пита къде са мокрите кърпички, ще подадеш молба за развод.

Ще оцелееш. Тежката, задушаваща тежест на четвъртия триместър се вдига. Мъглата се разсейва. Просто трябва да се държиш, да поискаш помощ, когато водата стане твърде дълбока, и може би да спреш да четеш криминални хроники посред нощ.

Преди напълно да рухнеш в леглото, ако търсиш онези безумно меки органични дрехи, които наистина помагат за кожата на Лео, можеш да ги намериш точно тук. Бъдещото ти аз силно ги препоръчва.

Пазарувай от колекцията с органичен памук на Kianao тук

Хаотични среднощни въпроси и отговори за оцеляването след раждането

Какво изобщо представляват законите за безопасно убежище (Safe Haven)?
По принцип, моето разбиране е, че ако една майка напълно губи разсъдъка си и абсолютно не може да се грижи за новороденото си, тя може законно да предаде бебето на някого на определено място като пожарна или болница. Без намеса на полицията, без наказателни обвинения за изоставяне. Това е просто начин да се запазят бебетата в безопасност и да се даде изход на отчаяните майки, когато нещата станат невъобразимо мрачни.

Как да разбера дали имам следродилна депресия или съм просто уморена?
О, боже, това е въпросът за един милион долара, нали? Терапевтката ми каза, че ако лошите дни са значително повече от добрите, или ако се чувстваш напълно откъсната и безчувствена, когато гледаш детето си, време е да се обадиш на професионалист. От умора плачеш на реклами за кучешка храна. Следродилната депресия те кара да искаш да си събереш багажа, да заминеш и никога да не се върнеш. Ако изпитваш страх от собствения си мозък, незабавно кажи на някого.

Наистина ли бебешките дрехи от органичен памук са толкова важни?
За нас, О, ДА. Кожата на Лео беше абсолютна катастрофа от червени петна, докато не сменихме гардероба му с органичен памук. В него няма всички онези гадни пестициди или агресивни синтетични бои, което мисля, че тревожността ми оцени повече от всичко. Плюс това, просто е толкова по-мек. Перат се по-добре, разтягат се по-добре и не се чувствам така, сякаш го обличам в найлонова торба.

Какво трябва да кажа на приятелка, която току-що е родила?
Моля те, за бога, не питай: "Добро ли е бебето?" или "Спиш ли?". Вместо това попитай: "Кога за последно яде нещо, което не излезе от опаковка?". Занеси ѝ едно огромно студено кафе. Отиди у тях, измий частите на помпата ѝ, сгъни точно една пералня с пране, подръж бебето, за да може тя да си вземе горещ душ, и после си тръгни. Не предлагай непоискани съвети за трениране на съня, освен ако не искаш тя физически да те набие.