Как преживях драмата с костюма на Бебе Акула, която почти ме довърши

Стоях на колене върху кухненския линолеум в 16:35 ч. в един дъждовен вторник и трескаво режех жълта полиестерна гръдна кухина с нож за масло, докато приглушена, весела електронна музика се подиграваше на несполуките ми. Мая, която е на две години и притежава ината на стачкуващ машинист, крещеше. Не защото беше наранена, а защото се опитвах да извадя вътрешния звуков чип от любимия ѝ костюм на бебе акула, преди киселината от батерията или повтарящият се припев да ни докарат до най-близкото психиатрично заведение.

Дори не беше Хелоуин. Бяхме преминали с две седмици приемливия прозорец за маскарадни костюми, но дъщерите ми бяха решили, че нормалните дрехи са потискащ социален конструкт. Ако някога сте се опитвали да вразумите малко дете, което настоява да бъде пелагична риба за пазаруването в супермаркета, знаете, че понякога просто му давате костюма и се молите никой познат да не ви види.

Но този конкретен тоалет едва не ме довърши. Той подчертаваше всичко сбъркано в съвременните забавни детски дрехи, оставяйки ме с дълбока омраза към синтетичните тъкани, силно подозрение към музикалните електроники и натрапчиво фантомно звъннене в ушите, което звучи подозрително като „ду-ду-ду-ду-ду-ду“.

Операция с нож за масло и ужасът от батериите

Основната атракция на този конкретен костюм на бебе акула беше, че ако стиснеш лявата гръдна перка, пуска песента. Проблемът обаче беше, че сензорът беше толкова зле свързан, че по-силен повей на вятъра, прегръдка или просто по-тежко въздишане от страна на Мая предизвикваше пълно 90-секундно изпълнение на вирусния хит.

По някое време по време на рутинен преглед, д-р Евънс от местната ни поликлиника ме погледна над очилата си и небрежно спомена, че плоските батерии са буквално малки, блестящи смъртоносни капани. Тя го каза така, че ако малко дете глътне такава, тя веднага започва да прогаря дупка във вътрешностите му. Не знам точния медицински механизъм зад това, но лишеният ми от сън мозък го класифицира в графата „непосредствена смъртоносна заплаха“.

Така че мисълта, че евтина, необезопасена кръгла батерия се крие в тънка мрежеста торбичка вътре в костюма, който детето ми в момента дъвчеше, ми докара леко сърцебиене. Прекарах двадесет минути в опити да извадя малката пластмасова звукова кутия с прибори за хранене, докато Мая ми крещеше, че наранявам рибата ѝ. Накрая успях да я извадя, оставяйки назъбена дупка в подплатата, заради която изглеждаше, че акулата е отнесла харпун в ребрата. Освен това, огромната плюшена опашка, която стърчеше отзад, беше сериозна предпоставка за спъване, но честно казано, тя и без това се спъва в собствените си крака на равен килим, така че предимно игнорирах тази част.

Потене като сирене в парник

Ето един забавен факт за евтините забавни дрехи: те са изтъкани изцяло от разбитите надежди на петролните босове. Почти съм сигурен, че някъде четох как евтиният полиестер задържа телесната топлина почти колкото радиатор, създавайки микроклимат на влажно отчаяние около торса на детето ви.

Малките деца и без това са невероятно горещи. Те са като малки полудели радиатори, отскачащи от мебелите. След един час в костюма на акула, Мая миришеше на влажни бисквити и отчаяние. Косата ѝ беше залепнала за челото, а кожата ѝ имаше онзи петнист, розов вид, който крещи „предстоящ топлинен обрив“.

В крайна сметка осъзнахме, че ако ще ѝ позволим да носи тази водна сауна, се нуждаем от сериозна бариера между кожата ѝ и пластмасовата подплата. Започнахме да ѝ обличаме бебешкото боди без ръкави от органичен памук на Kianao под костюма. Това наистина беше единственото нещо, което я предпази от масивен, зачервен обрив по раменете. Памукът всъщност диша, за разлика от костюма, който просто агресивно трупа пот. Плюс това, когато най-накрая успяхме да смъкнем акулата от нея, не трябваше да сменяме основния ѝ слой – тя просто си седеше в хубаво, меко органично боди, изглеждайки леко предадена, но напълно в комфорт.

Логистиката на смяната на памперса на един хищник

Който и да проектира тези плюшени гащеризони за цялото тяло, очевидно никога не е срещал човешко дете, или ако е, таи дълбока, неразрешена омраза към родителите. Нямаше копчета на дъното. Нямаше и цип за лесен достъп.

Когато неизбежно настъпваше моментът за смяна на памперса на Мая — което тя обявяваше, като се дотътряше в хола, хващаше се между краката и извикваше „Ако!“ към телевизора — трябваше да свалям целия костюм на бебе акула от тялото ѝ. Опитайте се да обелите влажна, тясна синтетична тръба от мятащо се малко дете, което отчаяно иска да си остане акула. Все едно да се опитвате да обелите много ядосан кренвирш.

По време на една особено травматична смяна трябваше да занимавам сестра ѝ Лили, за да не дойде и да се опита да „помогне“ с мръсния памперс (фаза, в която бяхме затънали до гуша). Направо метнах комплекта меки бебешки кубчета на Kianao върху килима в другия край на стаята. Честно казано, това са просто гумени кубчета. Не правят никакви магии, но са достатъчно меки, така че когато Лили неизбежно замери котката с номер четири, никой да няма нужда от посещение в Спешното. Тя предимно обича да се опитва да дъвче сините, което ми даде точно трите минути, от които се нуждаех, за да извадя Мая от рибешкия костюм, да се справя с биологичната опасност и да я натъпча обратно в него.

Ако ви е писнало от дрехи, които се съпротивляват, може би ще искате да разгледате нашите истински, дишащи колекции бебешки дрехи, които не изискват инженерна диплома, за да бъдат свалени.

Как да си го направите сами, без да изглеждате като жертва на Pinterest

След три дни полиестерен кошмар, аз „случайно“ пуснах костюма на горещо пране (страница 12 от наръчника на таткото: стратегическа некомпетентност). Излезе от пералнята, изглеждайки като разтопен лимон. Мая беше съсипана за точно дванадесет минути, докато не ѝ обещах, че ще ѝ направя нов.

Вижте, аз не съм сръчен родител. Опитите ми да пека сладкиши приличат на геоложки аномалии, а уменията ми за рисуване достигат върха си при човечета от пръчки с непропорционални крайници. Но да направиш сам костюм на бебе акула от стандартни дрехи е изненадващо идиотоустойчиво и решава буквално всеки проблем, който имах с купената от магазина версия.

Купих леко голям, яркожълт памучен суичър. Взех малко бял и черен филц от магазин за хоби и крафт материали, грубо изрязах назъбени триъгълници за зъби и използвах лепило за тъкани, за да ги залепя от вътрешната страна на ръба на качулката. Изрязах няколко черни кръгчета за очи и ги залепих отстрани. За перката просто изрязах триъгълник от жълт филц, натъпках го с малко памук, който намерих в шкафчето в банята, и агресивно го закрепих с безопасни игли за гърба на суичъра (шиенето беше абсолютно изключено).

Докато се борех с лепилото за текстил, Лили преминаваше през абсолютния кошмар на никненето на зъбки, като просто постоянно пъхаше юмручета в устата си и мрънкаше. Подадох ѝ силиконовата чесалка за зъби Панда с бамбукова текстура. Това е едно от онези неща, които купихме чисто от отчаяние в 3 сутринта една нощ. Върши чудесна работа. Харесваше ѝ да гризе малката бамбукова текстура и това я държеше тиха, докато аз по погрешка залепих филцово око на палеца си.

Преобразеният суичър беше истинско откровение. Той дишаше. Имаше цип точно отпред, което означаваше, че мога да го сваля от нея за две секунди за смяна на памперса. Нямаше скрити батерии, чакащи да пробият стомашната ѝ лигавица. Когато излизахме, тя просто го носеше с нормален клин, изглеждайки като леко смахнат, но изпитващ комфорт градски хищник.

Когато се превърнеш в татко акула

Най-лошата част от целия този културен феномен не е само това, че бебето е въвлечено. А ужасяващият социален натиск да участваш в групов семеен костюм. Виждате ги в Instagram: координираните глутници от милениал родители, носещи плюшени глави на акули с празен поглед, правещи онези малки пляскащи движения с ръце в полето с тикви.

Жена ми предложи да вземем съвпадащи костюми за възрастни за детското парти на един приятел. Категорично отказах да нося костюм от пяна, който би ме накарал да изглеждам като гигантски, депресиран банан. Вместо това аз облякох син суичър, тя облече розов суичър и оставихме близнаците да бъдат истинските акули. Никой няма нужда да вижда как 30 и няколко годишен мъж се поти в костюм на бебе акула за възрастни, докато се опитва да яде коктейлна наденичка от хартиена чинийка. Запазете и малкото останало достойнство, което имате.

Ако в момента сте изправени пред дулото на фазата, обсебена от акули, единственият ми съвет е да изхвърлите евтините синтетични костюми от магазина, преди звуковата кутия да ви прогони в морето. Вземете си суичър, вземете малко филц и защитете здравия си разум.

Готови ли сте да облечете детето си в неща, които няма да го накарат да се поти през три слоя памук? Грабнете нашите дишащи, органични основни облекла, преди поредният забавен тоалет да съсипе седмицата ви.

ЧЗВ: Как да преживеем фазата с акулите

Как се пере костюм с вграден звуков чип?
Всъщност не се пере. Ако е зашит изцяло, сте осъдени да правите тази депресираща рутина с измиване с влажна кърпа, докато се опитвате да не задействате песента. Ако можете да намерите кабела, най-добре изтръгнете кутията с батериите, преди да хвърлите цялата тази потна бъркотия на студено пране и да се молите филцът да не се разпадне на сушилника. Честно казано, просто го изрежете.

Опасни ли са огромните качулки на тези тоалети?
Предимно са невероятно дразнещи. Тежките плюшени муцуни на акулите обикновено се свличат напред, напълно закривайки очите им, така че накрая децата се блъскат в касите на вратите. Усетих се, че постоянно дърпам качулката назад за перката, само за да може Мая да вижда телевизора. Ако излизате навън близо до истински пътища, свалете качулката.

Какъв размер трябва да купя за по-пухкаво малко дете?
Винаги купувайте по-голям размер. Евтините костюми нямат абсолютно никаква еластичност — изобщо. Ако купите техния реален размер за възрастта, ще се опитвате да напъхате извиващо се дете в твърда платнена тръба и няма да можете да сложите никакви дишащи слоеве отдолу, които да попият неизбежната пот.

Как да ги накарам да спрат да пеят песента?
Не можете. Просто трябва да изчакате. Това е като вирус, който трябва да премине естествено през домакинството ви. Опитах се да въведа „Колелата на автобуса“ за разнообразие, но Мая просто пееше „baby shark“ отгоре ѝ, за да утвърди доминацията си. В крайна сметка те откриват нещо също толкова дразнещо, като Прасето Пепа, и акулата дори ще ви липсва.

Могат ли да спят в костюм на бебе акула?
Абсолютно не. Освен очевидните рискове от прегряване при спане в дебел полиестер, съществува и опасността от задавяне заради перките и качулката. Когато Мая отказа да свали своя за сън, трябваше да изчакам, докато заспи на килима, да го обеля от отпуснатото ѝ тяло като крадец и да го скрия в гардероба.