Скъпи Том от миналото: Големият инцидент с Beanie Baby календара

Скъпи Том отпреди шест месеца,

В момента си прегърбен над кухненския остров, осветен единствено от суровата, осъдителна светлина на телефона си и индикатора на машината за адаптирано мляко Tommee Tippee. Едната близначка спи, излъчвайки измамно чувство на спокойствие, докато другата е на горния етаж и периодично издава звук, наподобяващ dial-up модем, който се опитва да се свърже с лош сървър. Изтощен си, достойнството ти в момента е покрито със засъхнала каша и трескаво ровиш из интернет за плюшена игуана от 1997 година. Пиша ти това, за да ти кажа да оставиш телефона, да си поемеш дълбоко въздух и да се отдалечиш от календара за рождени дни на играчките Beanie Baby.

Знам точно как стигна дотук. Скролваше безсмислено из някакъв модерен родителски форум, когато попадна на най-новата мания за еко-подаръци. Някакъв невъзможно добре отпочинал инфлуенсър спомена, че вместо да купува нови, унищожаващи планетата пластмасови боклуци за втория рожден ден на детето си, е издирил неговия „близнак по рожден ден“ на винтидж пазара. Защото в края на 90-те години компанията Ty Inc. произволно е задала конкретна дата на раждане на почти всяка плюшена играчка, която са произвели.

Ти си помисли, че това е брилянтна, устойчива идея. Реши, че ще бъде очарователен, сантиментален спомен, който ще хармонизира перфектно с нашата минималистична (разбирай: в момента унищожена от пластмасови селскостопански животни) естетика. Сбърка, приятелю.

Пълният логистичен кошмар на „близнака по рожден ден“

Нека ти обясня какво ти предстои да изтърпиш през следващите три седмици от живота си. Концепцията за рождения ден на Beanie Baby е очарователна на теория, но на практика е абсолютен кървав спорт. Опитваш се да участваш в този странен интернет феномен – където милениал родителите проектират собствената си неразрешена носталгия по 90-те върху деца, които в момента се интересуват повече от ядене на пръст, отколкото от оценяване на винтидж колекционерски предмети.

Това, че имаш близнаци, прави нещата експоненциално по-лоши. Не търсиш просто едно конкретно животно, родено в някой случаен вторник през март. Търсиш две. А календарът за рождени дни на Beanie Baby е жестоко, непредсказуемо чудовище. Виждаш ли, докато можеш да удариш джакпота и да откриеш, че отредената сродна душа на едната близначка е величествен, силно желан снежен леопард, рожденият ден на другата може да съвпадне с дълбоко депресиращ, леко влажен на вид кафяв плужек на име „Глууп“. Опитай се да обясниш това несъответствие на две свирепо състезателни двегодишни деца, които вече се карат за това кой ще вземе синята пластмасова чаша.

Гледах те как прекарваш дни в преговори с една жена от Лийдс за силно замърсен пеликан в приложение за стоки втора употреба, убеждавайки се, че спасяваш планетата с по една използвана играчка наведнъж. Реалността е, че просто претрупваш къщата с разчистени прашни вещи от нечий чужд таван, а момичетата в крайна сметка така или иначе ще предпочетат да си играят с картонената кутия, в която са пристигнали.

Един доста сериозен разговор за производствените стандарти от началото на 90-те

Преди наистина да връчиш тези силно запалими реликви на момичетата, трябва да поговорим за това какво всъщност има в тях. Повдигнах въпроса пред нашата патронажна сестра Бренда – една ужасяващо компетентна жена, която винаги ме гледа така, сякаш току-що съм предложил да налея на близначките чист джин – и тя ме изгледа с поглед, който може да пресече прясно мляко.

Бегло си спомням, че четох някаква ужасяваща брошура в чакалнята на личния лекар за опасностите от задавяне, но Бренда го направи много лично. Тя небрежно отбеляза, че самите „зрънца“ вътре в класическото Beanie Baby са всъщност перфектно проектирани малки пластмасови топчета, които могат лесно да блокират малки дихателни пътища, ако някой двадесет и пет годишен шев реши да поддаде по време на дърпане на въже. Не съм дихателен специалист и със сигурност не разбирам физиката на винтидж шевовете, но изглежда невероятно вероятно една плюшена играчка, произведена по времето, когато Джон Мейджър беше министър-председател, да не издържи на агресивния стил на дъвчене на нашите дъщери.

Има го и проблемът с безопасното спане. Знам, че отчаяно искаш да спят през цялата нощ, но хвърлянето на колекция от винтидж плюшени животни в кошарите им не е решението (страница 47 от онази книга за трениране на съня предлагаше създаване на „успокояваща среда“, което намерих за дълбоко безполезно в 3 часа сутринта, когато успокоението обикновено означава аз да лежа на пода и да държа малка ръчичка през решетките). Очевидно всичко меко и пухкаво е абсолютно забранено в зоната за сън през първата година или нещо такова, а дори и на две години не бих им се доверил да не натъпчат по някакъв начин плюшен пеликан в собствените си носове.

Неща, които всъщност могат да слагат в устата си, без да предизвикват паника

Тъй като сме на темата за нещата, които близначките активно се опитват да унищожат със зъбите си, трябва да ти напомня за онези ужасяващи кътници, които в момента съсипват живота ти. Купи онази Силиконова и бамбукова бебешка играчка-гризалка Панда от чисто отчаяние миналата седмица, главно защото изглеждаше смътно стилна и ти беше писнало да гледаш неонови пластмасови чудовища, разпръснати по килима.

Тук съм от бъдещето, за да ти кажа, че това парче силикон ще се превърне в най-ценното ти притежание. Едната близначка ще започне да го разнася наоколо като малка, дъвчаща охрана. То е наистина брилянтно, най-вече защото когато неизбежно бъде хвърлено по гълъб в Хайд Парк или изпуснато в мистериозна локва до автобусната спирка, мога просто да го взема, да изтърпя осъдителните погледи на минаващите пътници и да го хвърля директно в съдомиялната, когато се приберем вкъщи. Разнообразните текстури изглежда агресивно масажират каквото и стоматологично шоу на ужасите да се случва във венците им в момента, което ти купува точно четири минути спокойствие, за да изпиеш едно хладко кафе.

От друга страна, на път си да поръчаш още няколко от онези Бебешки бодита от органичен памук. Те са напълно окей. Вършат точно работата, за която са създадени, а именно да служат като много мек, дишащ текстилен плик за малко, протичащо човече. Органичният памук ми дава мимолетно, самодоволно чувство на морално превъзходство по отношение на въглеродния ми отпечатък, точно преди дрехата да бъде необратимо съсипана от експлозивен инцидент с пелената. Имат онези малки прихлупващи се рамене, които са чудесни за издърпване на цялото нещо надолу през краката им, вместо през главите им по време на криза, но нека бъдем честни, това е просто едно боди.

Ако търсиш неща, с които да се разсееш от екзистенциалния ужас на съвременното родителство, може да разгледаш нашата колекция от органични бебешки дрехи, вместо да наддаваш за винтидж плюшени играчки.

Да се откажеш от естетическата фантазия

Най-трудният урок, който ще научиш през следващите шест месеца, е, че не можеш да режисираш тяхното детство. Искаш това нещо с календара за рождени дни на Beanie Baby да проработи, защото се усеща осмислено и устойчиво, сякаш вплиташ красив, екологичен разказ в живота им. Представяш си ги как седят на ръчно тъкан килим, нежно играейки си с внимателно подбраните им близнаци по рожден ден, докато през прозореца се процеждат петна слънчева светлина.

Реалността е, че любимата им игра в момента е да викат по кучето и да се опитват да ядат пастели. При никакви обстоятелства не се опитвай да използваш тези винтидж играчки, за да ги учиш как работи григорианският календар; те все още твърдо вярват, че „вчера“ е вкус на чипс.

Ако наистина искаш играчка, която няма да те вкара в спирала от тревожност заради пластмасови топчета, придържай се към Мекия бебешки комплект строителни кубчета. Имаме ги постоянно разпръснати по пода в хола. Изработени са от мека гума, което означава, че когато неизбежно стъпиш върху някое от тях бос по пътя към кухнята в 4 сутринта, за да донесеш Панадол, няма веднага да поставиш под съмнение всичките си избори в живота или да събудиш цялата улица с ругатните си. Те се мачкат, имат цифри, които момичетата напълно игнорират, и нямат винтидж шевове, които чакат да се спукат.

Така че, моля те, затвори раздела в браузъра. Близначките нямат нужда от плюшено животно, родено в същия ден като тях през 1998 г., за да се чувстват обичани. Те просто имат нужда да си малко по-малко изтощен утре сутрин, когато ще настояват да им прочетеш „Много гладната гъсеница“ за четиринадесети пореден път. Сипи си чаша вода, изостави пеликана и си лягай.

Ще ми благодариш по-късно.

Том

Ако си се отказал от среднощния лов на винтидж играчки и искаш нещо, което няма да изисква проверка на миналото на шевовете му, разгледай нашите модерни, тествани за безопасност основни неща за игра.

Мръсната реалност на лова на винтидж играчки

Как честно да разбера рождения ден на Beanie Baby-то на моето бебе?
Трябва да се гмурнеш в дълбините на интернет архивите от 90-те. Има бази данни и фен сайтове (някои от които изглеждат така, сякаш не са обновявани от ерата на dial-up интернета), където просто въвеждаш месеца и деня. Официалният сайт на Ty очевидно също има календар, стига да успееш да се оправиш с него, докато държиш гърчещо се малко дете, което се опитва да лапне телефона ти.

Наистина ли винтидж плюшените играчки са безопасни за моето дете?
Честно казано, аз се отнасям към тях като към декоративни музейни експонати, докато момичетата не станат достатъчно големи, за да проявят разум (така че, може би когато станат на 25?). Като се имат предвид твърдите пластмасови очи, които могат да бъдат отхапани, и вътрешните пластмасови „зрънца“, които са огромна опасност от задавяне, ако тъканта се скъса, те не са предназначени за деца под три години. Дръж ги високо на рафта, извън обсега им.

Ами ако „близнакът по рожден ден“ на детето ми е наистина грозно животно?
Това е голямата несправедливост на системата. Детето на твоя приятел получава прекрасно малко агънце, а твоето получава зловещ паяк или много тъжен на вид прилеп. Просто трябва да се отдадеш на абсурда на всичко това. Кажи им, че това изгражда характер, или просто излъжи и избери друга играчка от дата три дни по-късно. Те така или иначе не могат да прочетат етикета.

Наистина ли купуването на играчки втора употреба е по-устойчиво?
На теория, да, запазването на съществуващия текстил далеч от сметището винаги е по-добро, отколкото да се изисква производството на нови пластмаси. Но трябва да претеглиш това спрямо въглеродния отпечатък от доставката на една единствена малка плюшена играчка до къщата ти в огромна картонена кутия от три държави разстояние, само защото има правилната произволна дата, отпечатана на парче картон.

Мога ли да изпера винтидж Beanie Baby, ако мирише странно?
Можеш да опиташ, но е огромен риск. Пералнята може да унищожи етикета (което обезсмисля цялата идея за рождения ден) или да разтопи зрънцата, ако водата е твърде гореща. Локалното почистване с влажна кърпа е най-добрият ти залог, въпреки че няма напълно да премахне онази специфична миризма на „нечий чужд таван“.