Търсене на Beanie Baby за 3 август: Истината за близнаците по рожден ден

Беше точно 2:14 ч. през нощта във вторник, бях обула сивото спортно долнище на Дейв от колежа със засъхнало петно от прасковено кисело мляко на лявото коляно и буквално водех ожесточена война за наддаване с непознат на име PlushKing99 за някаква прашна плюшена катерица. В онази луда, пропита с хормони логика на ранното майчинство, когато плачеш на реклами за автомобилни застраховки, се бях убедила, че намирането на винтидж плюшена играчка Ty с точната дата на раждане на детето ми е най-важното нещо, което мога да направя за бъдещето му. Сякаш, ако просто се сдобия с тази конкретна играчка, щях да спечеля наградата за родител на деня.

Което е пълен абсурд.

Ето я и най-голямата лъжа, която ние, милениал родителите, си казваме относно носталгичния декор за детската стая: мислим си, че купуваме на бебетата си вълшебен другар, достоен да се предава през поколенията, който те ще ценят завинаги. Представяме си как влачат този перфектно запазен артефакт от 90-те за ухото, изглеждайки като модел от каталог за дрехи от органичен лен на слънчева поляна. Мислим си, че връщаме собственото си детство, предавайки щафетата.

А реалността? Харчите четиридесет долара за буквална торба с опасности от задавяне, която е седяла във влажно мазе в Охайо още от времето на администрацията на Клинтън.

Заешката дупка в eBay и правописните грешки с „e baby“

Но нека се върнем малко назад, защото когато синът ми Лео се роди преди четири години в началото на август, боже мой, изпаднах в най-дълбоката заешка дупка в опитите си да му намеря плюшен близнак по рожден ден. Близнаците Ty за рожден ден на трети август са чихуахуато Амиго, катеричката Нъти и бухалът Туайлайт. Бях си харесала Нъти, защото си мислех, че естетиката на горско създание ще стои по-добре до безбожно скъпите етажерки в неутрални цветове, които току-що бях монтирала.

Мозъкът ми беше толкова тотално изпържен от непрестанните кърмения, че продължавах да пиша „e baby“ в търсачката си вместо eBay. Буквално просто се взирах в телефона си в тъмното, пиех хладко инстантно кафе и се чудех защо Google ми показва странни виртуални интернет бебета вместо плюшена катерица. Честно казано, усещането беше съвсем на място, защото купуването на винтидж плюшена играчка онлайн е точно като опитите да запазиш Тамагочи живо през 1999 г. – стресиращо, скъпо и изцяло водено от милениал тревожност.

Дейв се събуди около 3 ч. през нощта, за да си вземе чаша вода, погледна през рамото ми към светещия екран, показващ двадесетгодишен плюшен бухал, и просто прошепна: „Сара, има твърди пластмасови очи, буквално ще се опита да го изяде.“

Защо педиатърката ми мрази носталгията

Дейв беше прав, очевидно, но не исках да си го призная чак до прегледа ни в четвъртия месец. Д-р Еванс е една прекрасно откровена жена, която е свидетел на дванадесетте години родителски неврози, откакто се роди по-голямата ми дъщеря Мая. Тя погледна винтидж мечето, което гордо бях закачила на количката на Лео, и просто въздъхна леко.

Тя ми обясни каква е реалността с тези играчки и аз започнах да си водя наум списък с причини защо носталгичната ми мания всъщност е невероятно глупава. Изглеждаше горе-долу така:

• Очите. О, боже, твърдите пластмасови очи-копчета, които просто се молят да бъдат отгризани от никнещо зъби бебе с възпалени венци.
• Пълнежът, който буквално представлява малки полиетиленови пластмасови топчета, придаващи на играчката онова приятно усещане за тежест и мекота, но всъщност са бебешка отрова, ако се изсипят.
• Фактът, че е физически невъзможно да се дезинфекцират правилно, без да се съсипе кадифената текстура или да се разтопят етикетите, което така или иначе обезсмисля цялата колекционерска стойност.
• Ужасяващото осъзнаване, че някой непознат вероятно е кихнал върху това нещо през 1999 г. и то никога не е било прано изцяло в гореща вода.

Почти съм сигурна, че насоките на педиатрите на практика казват, че всичко, по-малко от ролка тоалетна хартия, е смъртоносен капан, но може би ставаше въпрос за ролка кухненска хартия? Както и да е, въпросът е, че тези малки пластмасови топчета вътре във винтидж плюшените играчки са буквален кошмар, който чака да се случи, ако онзи двадесетгодишен памучен шев се скъса, докато бебето ви го гризе.

Какво всъщност позволявам на децата си да гризат

И така, вместо да дам на Лео да гризе винтидж катерица, трябваше да намеря нещо, което нямаше да ме изпрати в спешното отделение в полунощ. Запознайте се със Силиконовата чесалка Панда с бамбукова играчка за дъвчене. Не преувеличавам, когато казвам, че това нещо спаси разсъдъка ми по време на Голямата трагедия с кътниците през 2020 г.

Беше вторник, носех изцапан сив суичър, а Лео пищеше с пълно гърло, защото горните му предни зъби никнеха едновременно. Подадох му тази малка плоска панда и в стаята просто настъпи тишина. Плоската форма на бамбуковото листо беше перфектна, защото можеше да я държи сам, без да я изпуска на всеки пет секунди и да крещи да му я вдигна. А тъй като е изработена от едно цяло парче хранителен силикон, не се налагаше да стоя надвесена над него, потейки се от притеснение, че малки пластмасови топчета могат да попаднат в гърлото му. Хвърлях я в съдомиялната всяка вечер. Понякога я пъхах в хладилника за десет минути, докато си правех паник-кафе, и студеният силикон ми осигуряваше поне час спокойствие. Това е просто един наистина добър, семпъл продукт, който не се опитва да бъде нещо, което не е.

Пробвахме и Дървената бебешка активна гимнастика с дъгови играчки животни, когато Лео беше малко по-малък. Честно казано? За нас беше просто окей. Искам да кажа, изработена е красиво, дървото е супер гладко и определено се вписва в онази неутрална, спокойна Монтесори естетика, която кара хола ми да изглежда по-малко като пластмасова експлозия. Но на Лео му омръзна доста бързо. Пошляпваше малкото дървено слонче за около пет минути и след това започваше да крещи да го гушна. Дейв я обожаваше, защото се прибираше лесно зад дивана, но като реално, ангажиращо разсейване не ни беше абсолютният фаворит. Всяко бебе е различно, предполагам. Поне не свиреше натрапчива роботизирана песничка на повторение, която да ме кара да си скубя косите.

(Честно казано, ако се чувствате претоварени от всички тези опасности от задавяне и стреса около винтидж играчките, просто си поемете дъх и вместо това разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao. Много по-лесно е, отколкото да преследвате реликва от 90-те.)

Цялата ситуация с „безплодната пустош“ по време на сън

Д-р Еванс също така напълно разруши мечтите ми за перфектно стилизирана кошара. Тя ми каза, че през първите дванадесет месеца пространството за сън трябва да изглежда като безплодна, депресираща пустош. Без сладки муселинови одеялца, без перфектно позиционирани плюшени катерици, без нищо. Само чаршаф с ластик и бебе в спално чувалче. Спомням си как стоях в детската стая, която бях прекарала четири месеца в педантично декориране, държайки перфектно цветово координиран плюшен бухал, и се чувствах невероятно осъдена.

Но след това наистина се прибираш вкъщи и търсиш в Google статистиките – което, между другото, никога не правете в 3 ч. през нощта, докато пиете студено кафе от буркан, това ще съсипе живота ви. Почти съм сигурна, че прочетох как всеки мек предмет увеличава риска от задушаване с някакъв астрономически процент, макар че лишеният ми от сън мозък може би преувеличава точните цифри. Независимо от това, мисълта, че онези малки очи-копчета или натежали от топчета лапички могат да се озоват върху лицето на бебето ми, докато аз спя в съседната стая, беше достатъчна, за да ме хвърли в пълна спирала от паника.

Затова напълно изпразних кошарата. Махнах очарователното ръчно изработено одеяло, което леля ми изпрати. Махнах естетичните обиколници. Взех всички винтидж плюшени играчки и ги заточих на най-високия, най-недостъпен рафт в стаята, където на практика просто си седят, събират прах и ми се подиграват. Сега изглежда като бебешки затвор, но честно казано, спокойствието си струва да съсипя цялото Pinterest излъчване, към което се стремях.

И дори не ме карайте да започвам за абсолютната лудост на хората, които оставят онези твърди пластмасови протектори на етикетите върху играчките, за да запазят тяхната „стойност“, и след това ги дават на човешко бебе, което буквално опознава света, слагайки неща в устата си.

Обличайте ги, вместо да се стресирате

Ако искате да купите нещо устойчиво, с което бебето ви *наистина* да може да си взаимодейства и да спи безопасно, определено трябва да се насочите към дрехите. Защото дрехите се допират до кожата им през целия ден.

Мая имаше ужасно чувствителна кожа през първата си година. От всичко ѝ излизаха малки червени пъпчици. Накрая се предадох и купих Бебешкото боди от органичен памук с къдрици на ръкавите. Съпругът ми смяташе, че съм напълно нелепа да харча пари за органичен памук, след като тя така или иначе щеше да го наака, но се кълна, че разликата беше огромна. Материята е толкова безумно мека и има едни 5% еластан за разтегливост, което е от абсолютно огромно значение, когато се опитваш да напъхаш крещящо, влажно бебе в дрехите след баня, докато то прави онова твърдо-като-дъска алигаторско превъртане на масата за повиване. Не се скъса. А къдриците на ръкавите са толкова глупаво сладки. Има GOTS сертификат, което мисля, че означава, че никой не е пръскал отрова върху памука, но най-вече ме интересуваше това, че не ѝ докара обрив. Това беше единственото нещо, което носеше в продължение на може би три месеца без прекъсване.

Моят налудничав метод за пране с калъфка за възглавница

Ще призная, има един валиден аргумент в полза на лова на винтидж играчки и това е цялата тази история с кръговата икономика. Наистина се старая да не купувам новопроизведени пластмасови боклуци, ако мога да го избегна. Купуването на играчки втора употреба предпазва от изхвърляне на синтетични материали по сметищата, което е чудесно, стига наистина да можете да ги изчистите, без да ги съсипете.

Методът ми на пране е пълен хаос. Взимам играчката, пъхам я в мрежеста торбичка за деликатно пране, слагам нея в стара калъфка за възглавница, завързвам цялото нещо с един от дебелите си ластици за коса и го пускам на възможно най-студената и деликатна програма. Веднъж Дейв ме хвана да правя това и просто бавно се измъкна от пералното помещение, без да каже и дума. Мисля, че работи? Не знам, след това мирише по-малко на антикварен магазин, така че го приемам за победа. Но пак казвам, след това играчката така или иначе просто се връща на високия рафт.

Вижте, носталгията е дяволски силен наркотик и напълно разбирам порива да намериш онова специфично съвпадение за рождения ден на детето си. Просто бъдете разумни. Дръжте реликвите от 90-те на рафта, където им е мястото, и дайте на бебето си нещо безопасно, което да може наистина да гризе. Ако искате да си спестите главоболията, просто разгледайте модерната колекция от чесалки на Kianao, преди детето ви да е решило да си направи обяд от двадесетгодишно плюшено куче.

Наистина ли тези стари играчки Ty са безопасни за новородени?

О, боже, не. Категорично не. Педиатърката ми на практика ме погледна като извънземно, когато я попитах за това. Почти съм сигурна, че според официалните насоки всичко с твърди пластмасови очи-копчета и свободен пълнеж от пластмасови топчета е огромна опасност от задавяне за бебета под три години. Ако онзи двадесетгодишен шев се скъса, докато детето ви го гризе, това е мигновено пътуване към спешното. Просто я сложете на висок рафт, където не могат да я достигнат, честно.

Кой все пак е близнакът по рожден ден за трети август?

Ако се спускате в заешката дупка с точната дата на раждане, както направих аз, търсите чихуахуато Амиго, катеричката Нъти или бухала Туайлайт. Прекарах твърде много време в преследване на Нъти, защото мислех, че естетиката на катеричката е по-сладка за горска детска стая. Но честно казано, всички те вече не се произвеждат, така че трябва да нагазите в странните винтидж колекционерски кътчета на интернет, за да ги намерите, а това е изтощително.

Как се пере плюшена играчка втора употреба, без да се съсипе?

Моят метод е на практика научен експеримент, но обикновено пъхам играчката в мрежеста торбичка за пране, слагам я в стара калъфка за възглавница, завързвам цялото нещо с ластик за коса и я пера на възможно най-деликатната студена програма. Дейв мисли, че съм луда. Аз пък смятам, че топлината от сушилнята е това, което разтапя кадифената текстура или съсипва етикетите, но не съм експерт по текстил. Просто знам, че не мога да дам на бебето си нещо, което е събирало прах в някой гараж от 1998 г., без поне да се опитам да го дезинфекцирам.

Какво да купя вместо винтидж плюшена играчка?

Ако наистина искате нещо, с което детето ви да може да си взаимодейства безопасно, пренасочете се към хранителен силикон или органичен памук. Чесалката Панда, която споменах по-рано, е брилянтна, защото е просто едно цяло парче материал без съмнителни топчета, криещи се вътре. Или просто им купете наистина меки, разтегливи органични дрехи. Те така или иначе израстват всичко за три секунди, така че поне можете да вземете неща, които няма да им докарат странен обрив.

Мога ли да сложа плюшената играчка в кошарата, ако ѝ отрежа всички етикети?

Не! Не, моля ви, не правете това. Знам, че всички искаме онзи перфектен естетичен кадър на кошарата, но премахването на етикета не решава проблема с риска от задушаване. Моето разбиране за правилата за безопасен сън е, че кошарата трябва да бъде напълно празна – без одеяла, без възглавници, без плюшени катерици, без нищо. Гол матрак и един чаршаф с ластик. Изглежда малко тъжно, но това е единственият начин, по който честно казано бих могла да заспя, без да се взирам в бебефона в тотална паника.