Денят, в който обърках рапър със скандинавска бебешка количка

Вторник, 16:15 ч. Дъждът яростно блъска по прозорците на хола, а аз нося черен клин за бременни, който не е виждал пералня от времето на администрацията на Обама. Държа третото си хладко кафе за деня, стоя твърде близо до входната врата и плащам на 16-годишната ни детегледачка, Клои. Клои е прекрасна. Носи широки дънки, път по средата и притежава онази непринудена, ужасяваща аура на поколението Z, която ме кара да се чувствам като ходещ, говорещ фосил, който все още използва емоджито, плачещо от смях.

Тя небрежно ми разказва за плановете си за уикенда и вмъква името Baby Keem в разговора, сякаш е напълно нормално да кажеш това на 38-годишна майка на две деца. Аз веднага кимвам. В смисъл, о, да, разбира се. Знам какво е това.

В моя лишен от сън, постоянно бомбардиран от реклами в Instagram мозък, името прозвуча точно като една от онези агресивно минималистични, бежово-на-бежово европейски бебешки марки, които преследват социалните ми мрежи. Като например луксозна силиконова помпа за кърма? Или плетено кошче за 1200 долара, направено от етично добити водорасли от фиордите? "О, Baby Keem," казвам ѝ аз, отпивайки дълбоко неуверена глътка от тъжното си кафе. "Чувала съм, че списъкът на чакащите за това е безумен. Ще вземете ли такова за сестра ти?"

Клои просто ме зяпва. Дълъг, унищожителен поглед.

Моментът, в който моята попкултурна адекватност официално умря

Тя учтиво ми обяснява, че той е рапър. Човек. Възрастен мъж, който прави музика. Не е луксозен скандинавски спален чувал. След като тя си тръгва, аз съм толкова дълбоко засрамена, че буквално сядам на пода в коридора, игнорирайки купчината рекламни брошури, които трябваше да сортирам, и вадя телефона си. Опитвам се да потърся възрастовата група на Baby Keem, мислейки си, че може би той е някакво дете чудо? Прохождащо дете диджей? Не. Той е възрастен мъж на двайсет и няколко години.

Предполагам, че феновете му понякога го наричат Baby K, което честно казано ми звучи просто като бутикови органични капки с витамини, но както и да е. Дейв, съпругът ми, влиза точно когато съм се заровила дълбоко в окопите на Уикипедия. Той носи ужасния си избледнял колежански полар и яде шепа сухи зърнени закуски направо от кутията, защото ние сме бляскаво домакинство.

Казвам на Дейв какво се е случило и той буквално изсумтява от смях. "Сара, колко си откъсната от реалността?" пита той, което е доста нагло изказване от човек, който наскоро ме попита какво е Дуа Липа. Решавам да докажа, че мога да разбера тази музика. Казвам на Дейв, че ще я слушам. Отварям текста на песента "16" на Baby Keem на екрана си, мислейки си, окей, може би това е сладка песен за тийнейджърските години. Може би е нежна, интроспективна балада.

Не е нежна, интроспективна балада.

После откривам цялата тази история за колаборацията "Family Ties" на Baby Keem с Кендрик Ламар, който явно му е истински братовчед – забавен факт, който вече знам и който буквално никога няма да ми потрябва в ежедневието ми на бърсане на кисело мляко от стените. Опитвам се да пусна няколко секунди от една песен и Мая, седемгодишната ми дъщеря, крещи от другата стая, че музиката е "твърде пикантна", което е нейният универсален термин за всичко с тежък бас или псувни. Затова го спирам. По дяволите. Алгоритмите ми сега ще бъдат толкова объркани. През следващите три месеца телефонът ми ще ми предлага дати за хип-хоп турнета вместо таргетирани реклами за крем за зърна и играчки за дъвчене.

Какво всъщност трябва да знаем за малките човечета

Както и да е, цялото това абсолютно унизително преживяване ме накара да се замисля колко много от мозъчното ни пространство е заето от напълно безполезна информация и колко е трудно всъщност да намериш истински, приложими съвети как да запазиш живо едно малко човече, когато го донесеш вкъщи за първи път. Когато Лео се роди преди четири години, прекарвах часове в отчаяно търсене на отговори в интернет в 3:00 сутринта, плачейки, защото всеки един уебсайт противоречеше на другия.

Ако си нов родител и четеш това, моля те, поеми си дъх. Игнорирай поп културата за минута. Нека поговорим за това какво наистина има значение в тези ранни, мръсни, хаотични месеци, филтрирано изцяло през моето собствено несъвършено, силно кофеинизирано разбиране на това, което ми казаха лекарите.

Да вземем съня, например. Моят лекар, д-р Милър, който винаги изглежда така, сякаш самият той има нужда от тридневна дрямка, ми каза по време на първото ни посещение, че новородените спят по около 16 часа на ден. Което звучеше като огромна, нелепа лъжа, когато Лео се събуждаше на всеки четиридесет и пет минути, крещейки като малка банши. Но д-р Милър ми обясни цялото това нещо със спането по гръб и как да намалим риска от СВДС (синдром на внезапната детска смърт), което е ужасяващо дори да си го помислиш. Предполагам, че науката казва нещо за поддържането на дихателните им пътища свободни и предотвратяването на заплитане, така че ми казаха напълно да изпразня кошарата. Без възглавници, без сладки плюшени играчки, без винтидж юргани, които свекърва ти е изплела. Само твърд матрак и бебе.

Което ме води до фазата на повиването. Тъй като не можеш да използваш свободни одеяла, трябва да превърнеш детето си в стегнато малко бурито. Лекарят измънка нещо за неврологичните пътища и рефлекса на стряскане, който ги буди, но честно казано, всичко, което чух, беше "увий ги стегнато, за да не се удрят сами в лицето с мятащите си ръце, докато спят." И това проработи, донякъде. Докато не започнат да се преобръщат, и тогава трябва да преминеш към спален чувал, което е съвсем друго ниво на истински ад.

Ако искаш да разгледаш неща, които наистина успокояват детето, вместо да му пускат тежък бас, разгледай колекцията от бебешки стоки на Kianao, защото е много по-спокойна от историята на търсенето ми в момента.

Абсолютният ужас на никненето на зъбки

Но нищо — и имам предвид абсолютно нищо — не може да се сравни с чистия, неподправен кошмар, който е никненето на зъбките. О, боже.

При Мая дори не осъзнах, че ѝ никнат зъби в началото. Просто си мислех, че ме мрази. Беше на около пет месеца и изведнъж се превърна в диво, лигавещо се създание, което гризеше буквално всичко в къщата ни. Опита се да изяде дистанционното за телевизора. Дъвчеше крака на холната ни маса, оставяйки истински малки следи от зъби в дървото, които все още са си там и днес. Дейв ме попита: "Да не е наполовина бобър?"

Бях отчаяна. Купих всяка пластмасова, пълна с вода, релефна джаджа, която можах да намеря в големия магазин надолу по улицата, и повечето от тях бяха напълно безполезни или тя ги изпускаше на пода след три секунди. Тогава най-накрая открих Силиконовата чесалка Панда с бамбукова играчка за дъвчене от Kianao и тя честно казано спаси разума ми. Това е супер меко нещо от хранителен силикон във формата на малка панда и Мая стана обсебена от него. Достатъчно плоска е, че нейните странни, некоординирани малки бебешки ръчички наистина можеха да я държат, без да я изпускат на всеки пет секунди, което означаваше, че не трябваше да я мия на мивката по петдесет пъти на час.

Текстурата на "бамбуковата" част изглежда наистина достигаше точно до тези подути венци и много ми хареса, че не е направена от някаква съмнителна пластмаса, която не мога да произнеса. Слагах я в хладилника за десет минути, докато си правех филийка, и студеният силикон я успокояваше почти мигновено. Купих три броя, за да имам винаги по една в чантата за пелени, една в хладилника и една, която неизбежно е загубена под пътническата седалка на колата ми.

Къпане, обличане и всички тези неща

Честно казано, когато става въпрос за поддържане на чистотата им, в началото бях ужасена от къпането. Дават ти този хлъзгав, ядосан малък картоф в болницата и очакват да знаеш как да го миеш. Д-р Милър ни каза дори да не слагаме Лео в истинска вана, докато гадното му малко пънче от пъпната връв не изсъхне и не падне, което отне около две седмици, през които му правех тъжни, неловки бани с гъба на килима в хола, докато се потях обилно.

А кожата им е толкова странна и чувствителна. Лео получаваше люспест, червен обрив винаги, когато го обличах в нещо, което не е памук. Опитахме Бебешкото боди без ръкави от органичен памук на Kianao. Хубаво е. Меко е и органичният памук определено е страхотен, за да не дразни кожата, но честно казано, веднъж Лео имаше толкова катастрофален инцидент с пелената, че излезе през отворите за краката и съсипа бодито на мига, та се наложи да изхвърля цялото нещо във външната кофа за боклук. Но за нормални дни, да, еластичното деколте лесно се издърпва през огромните им, клатещи се глави, без да крещят.

Защо пластмасовите светещи играчки са врагът

Ето нещо, което никой не ти казва: щом имаш дете, къщата ти бавно ще бъде превзета от пластмасови играчки, които вдигат шум. Започва се с един невинен подарък от леля и изведнъж холът ти изглежда сякаш е експлодирала фабрика за неонова пластмаса, а всеки път, когато случайно настъпиш нещо в тъмното, то запява тенекиена, фалшива песен за крава.

Мразя ги. Мразя ги с пламенна страст.

С Лео умолявах семейството ни да спре да купува тези електронни неща и започнах да търся неща, които няма да ме карат да искам да си оскубя косата. В крайна сметка взех Дървената бебешка активна гимнастика с играчки животни и това беше такова облекчение. Това е просто една семпла, красива дървена А-образна рамка с тези тихи, тактилни висящи играчки. Без батерии. Без мигащи светлини.

Слагах Лео под нея по гръб и той просто се взираше в малкото дървено слонче по двайсет минути без прекъсване, потупвайки го с пухкавите си юмручета. Лекарят спомена нещо за това как този вид прост контраст и посягането помагат за естественото развитие на възприятието за дълбочина и двигателните им умения, без да свръхстимулират нервната им система, което ми се стори логично. Освен това холът ми не приличаше на циркова палатка, което беше огромен бонус за психичното ми здраве.

Родителството е основно препъване в тъмното, докато се опитваш да разбереш дали детето ти плаче, защото е гладно, уморено или защото го болят венците. Нямаш нужда от милион джаджи. Нуждаеш се само от няколко добри, безопасни неща, които вършат работа, огромни запаси от кафе и способността да се смееш на себе си, когато сбъркаш носител на Грами рапър с луксозна бебешка марка.

Преди да потънеш в заешката дупка на хип-хоп родословните дървета или да се опиташ да дешифрираш рап текстове в Уикипедия, грабни нещо, което твоето истинско бебе ще използва, за да спре да плаче. Разгледай пълния магазин на Kianao, за да намериш устойчиви, красиви неща, които сериозно ще улеснят живота ти.

Моите разхвърляни отговори на вашите въпроси за бебета

Чакай, та кой всъщност е Baby Keem?
Той е рапър. Той е братовчед на Кендрик Ламар. Той категорично не е марка за органични бамбукови пелени от Швеция. Моля, не правете моята грешка да питате тийнейджър дали ще сложи новороденото си в Baby Keem. Ще ви съдят до края на живота си.

Кога наистина започват да никнат зъбите на бебетата?
Всяко дете е различно, но при Мая започна около петия месец. Ще разберете, защото ще започнат да се лигавят достатъчно, за да напълнят плувен басейн, и ще се опитат да изгризат самото ви лице. Сериозно, просто вземете чесалката Панда от Kianao и я сложете в хладилника. Това е единственият начин, по който оцеляхме.

Мога ли вече да използвам одеяла в кошарата?
Не и ако са новородени! Моят лекар ме ужаси по този въпрос. Без свободни одеяла, без възглавници, без плюшени играчки. Просто празна кошара и пелена за повиване или спален чувал. Предполагам, че може да въведете леко одеяло, когато станат прохождащи деца, но честно казано, Лео е на четири и все още го изритва всяка нощ така или иначе.

Какво да правя с това нещо с пъпната връв?
Главно просто се опитваш да не го гледаш, защото е гадно. Просто прави бани с гъба с топла кърпа и поддържай мястото сухо, докато не падне само. Отнема няколко седмици. Ако мирише странно или изглежда зачервено, задължително се обади на лекаря си, но в противен случай просто го остави да си изсъхне и да си свърши работата.

Как да чистя силиконовите чесалки, без да ги съсипвам?
Аз буквално просто миех нашата чесалка панда в мивката с топла вода и нормален препарат за съдове. Ако паднеше на пода в магазина — което се случваше постоянно — понякога я хвърлях на горния рафт на съдомиялната, просто за всеки случай. Тъй като е от 100% силикон, тя не се топи и не става странна и лепкава като някои от евтините пластмасови.