Стоя в кухнята в 3:17 сутринта, обут в сиво долнище на анцуг, което е виждало и много по-добри дни, и отчаяно се опитвам да броя до шест. Само до шест. Но когато имаш двегодишни момиченца близначки – които по време на този спомен бяха изключително взискателни бебета – пищящи в стерео от детската стая, броенето на лъжички сухо мляко се превръща в когнитивна задача, сравнима с висшата астрофизика. Когато едната близначка започне да плаче, другата се буди в съпричастна паника, създавайки нещо като порочен кръг на страданието, който вибрира чак в челюстта ти.

Каквото и да правите, не се опитвайте ръчно да изравнявате нестабилна пластмасова лъжичка в ръба на кутията, докато балансирате ревящо бебе на хълбока си, отчаяно надявайки се да не сте изсипали без да искате осем лъжички в шише от 120 мл, защото последствията от лошата смес очевидно са доста плашещи. Нашият педиатър небрежно спомена по време на един от първите прегледи, че грешното съотношение на вода и прах натоварва изключително много техните малки, развиващи се бъбреци. Това ме обезпокои дълбоко, тъй като моят среднощен метод за загребване на ръка си беше чиста рулетка, играна от човек, лишен от сън.

Току-що бяхме дали на Близначка Б нейната доза Калпол заради лека температура и лепкавата розова спринцовка все още стоеше на плота, подигравайки ми се, докато се опитвах да си спомня дали сложих четири или пет лъжички в шишето на Близначка А. Неизбежно губех бройката, псувах наум, изсипвах цялата прахообразна каша в мивката и започвах отначало, докато плачът достигаше честоти, които със сигурност объркваха местната популация от лисици. Издържахме точно три седмици, преди напълно да загубя достойнството си и да хвърля кредитната си карта по проблема.

Реалността с нашия нов роботизиран кухненски господар

Ако сте прекарвали време в сляпо скролване из родителските форуми в 2 ч. през нощта, вероятно сте чели приглушени, изпълнени с благоговение шепот за "кафемашината" за бебета. Formula Pro Advanced на Baby Brezza по същество е настолен робот за 250 паунда, който обещава да отмери, затопли и налее перфектно смесено шише за около петнадесет секунди. Купих го в състояние на чисто отчаяние, разопаковах го на кухненския остров и веднага усетих вълна от тревожност дали не поверявам хранителната безопасност на децата си на една прехвалена кафемашина.

Замисълът всъщност е доста гениален, ако приемем, че работи така, както смътно си го представям. Вместо да разчита на човек, който полузаспал да преценява лъжичките на око, машината би трябвало да дозира праха по тегло. Но тук идва уловката, за която никой не ви предупреждава: не можете просто да изсипете каквото и да е сухо мляко отгоре и да натиснете копчето.

Абсолютната тирания на глобалната база данни

Различните марки имат напълно различна плътност, което означава, че трябва да разберете точните настройки за машината Brezza, преди да правите каквото и да било друго. Спомням си как седях на кухненската маса с телефона си, присвивайки очи към падащите менюта на техния уебсайт, сякаш се опитвах да разбия кода на Енигма. Избирате своята марка, а след това системата ви пита за точния подвариант и възрастова фаза, което е ужасяващо, защото европейските етикети променят дизайна си на всеки пет минути. Базата данни ви връща число между едно и седем и ако сбъркате това число, или давате на бебето си бяла вода, или гъст протеинов шейк, който ще им докара запек с дни.

Прекарах срамно много време в параноя относно това, претегляйки готовото мляко на дигиталната кухненска везна на жена ми, само за да се уверя, че роботът не заговорничи тайно срещу нас. Самият ужас от това да сбъркам калибрацията означаваше, че не позволявах на никой друг да пълни контейнера за сухо мляко, отнасяйки се към него с такова благоговение, каквото обикновено е запазено за боравене с невзривени боеприпаси.

Блокировката на фунията на всеки четири шишета

Въпреки че скоростта безспорно променя живота – петнадесет секунди означават, че реално можете да направите шише, преди бебетата да изпаднат в хипервентилираща паника – има една огромна, изключително досадна уловка.

The four-bottle funnel lock of doom — The Baby Brezza Formula Reality Check for Sleep-Deprived Dads

Машината има вграден сензор за безопасност, който просто отказва да налива каквото и да било, след като сте направили четири шишета, изисквайки да свалите и измиете пластмасовата смесителна фуния. Тя просто спира, започва да ви мига с подигравателна оранжева светлина и държи здравия ви разум за заложник, докато не се подчините. Когато имате близнаци, четири шишета се равняват точно на две хранения. Това означава, че миех това нелепо парче пластмаса по няколко пъти на ден, обикновено точно в момента, в който и двете момичета решаваха, че умират от глад.

Винаги изглеждаше, че това се случва точно след като едната близначка беше претърпяла огромен, съсипващ дрехите "инцидент" в памперса, оставяйки ме да жонглирам с голо, крещящо бебе, докато яростно търкам пластмасовата фуния под чешмата. Между другото, ако постоянно се сблъсквате със среднощни бедствия с дрехите, силно ви препоръчвам да разгледате Бебешкото боди от органичен памук. Прихлупващите се рамене са абсолютна благословия, защото можете да свалите цялото боди надолу по тялото им, вместо да дърпате изцапана яка през лицето им, а органичният памук действително издържа на безмилостните цикли на пране на 40 градуса, за които жена ми настоява, за да изкара петната от мляко.

Брилянтен трик, с който да спасите здравия си разум

Вместо да стоите и да плачете над мръсната фуния, по-добре преглътнете гордостта си и дайте още петнадесет паунда за резервна фуния, докато небрежно избърсвате долната част на контейнера за сухо мляко със суха кухненска хартия, за да не се превърне прахът в цимент и да запуши цялата система.

Знам, че звучи абсурдно да купуваш DLC (допълнителни екстри) за кухненски уред, но това да имаш чиста фуния, готова да се плъзне на мястото си в 4 сутринта, е най-близкото до магия нещо, което съм изпитвал в бащинството си. Просто захвърляте мръсната в мивката, за да се справите с нея, когато слънцето изгрее, и се правите, че не съществува още няколко часа.

Силиконови разсейвания за петнадесетсекундното чакане

Дори при бързото наливане, бебетата нямат никаква концепция за търпение. Докато стоях с подути от сън очи и чаках водата да се загрее до перфектната, леко топла телесна температура, трябваше да намеря начин да попреча на момичетата да събудят цялата улица.

Silicone distractions for the fifteen-second wait — The Baby Brezza Formula Reality Check for Sleep-Deprived Dads

Моето върховно оръжие през този кратък прозорец от хаос беше Силиконовата гризалка Ленивец. Когато на Мая агресивно ѝ никнеше първият резец и тя се превръщаше в малък, лигавещ се ужас, просто ѝ подавах този малък ленивец, докато натисках бутона за дозиране. Тя веднага се заемаше с текстурираните ръчички, които сякаш достигаха идеално до подутите ѝ венци, и кухнята мигновено преминаваше от оглушителен рев в поредица от агресивни, мокри дъвкателни звуци. Това наистина спаси слуха ми.

По същото време опитахме и Гризалката Кактус, която беше добра, но определено не се превърна в любима. Изглежда невероятно сладко, седейки на рафта в детската стая, но основата на саксията беше малко прекалено обемна, за да могат малките им ръчички да я хванат правилно на четири месеца, така че в повечето случаи веднага се озоваваше на пода, за да я души нашият шпаньол.

Ако и вие сте отчаяни за нещо, което безопасно да занимава капризното ви бебе, докато приготвяте храната му, може би ще искате да разгледате колекцията от играчки за чесане на зъби на Kianao, за да намерите нещо, което не включва мигащи светлини или ужасяваща електронна музика.

Феноменът на водното мляко и неволите по поддръжката

Ако прекарате достатъчно време в четене на ревюта за автоматичната машина за мляко, неизбежно ще откриете паникьосани родители, които твърдят, че машината внезапно е започнала да прави воднисто мляко. Нашият педиатър бегло изказа теорията, че повечето от тези случаи не са механични повреди, а по-скоро сериозна потребителска грешка от страна на родители, които смятат, че правилата не важат за тях.

Ако игнорирате предупрежденията за почистване и оставите контейнера за сухо мляко да се задръсти от парата, прахът физически не може да падне долу във фунията. Машината не знае това, така че просто радостно изпомпва гореща вода през празната камера. Ужасяващо е, но е напълно предотвратимо, ако наистина подсушавате частите правилно, преди да ги сложите обратно.

Освен това всеки месец трябва да почиствате вътрешния резервоар за вода от котлен камък с оцет, което е огромно главоболие. Опитът да се намери четиричасов прозорец за пълен цикъл на декалциране, когато близнаците ви искат храна на всеки три часа, изисква уменията за планиране на военен генерал. Обикновено в крайна сметка го правех в полунощ, което означаваше, че целият първи етаж на къщата ни миришеше на ужасно заведение за риба и пържени картофи, точно когато се опитвах да заспя. Също така по трудния начин научихме, че трябва да се сипва само дестилирана вода в резервоара, защото агресивната лондонска чешмяна вода ще калцира вътрешния нагревател по-бързо, отколкото можете да мигнете. Дори не бих си направил труда да разглеждам по-малката туристическа версия на машината, освен ако не ви се иска да мъкнете със себе си огромна туба дестилирана вода по време на почивката си.

Наистина ли си заслужава роботизираната машина за мляко?

Вижте, аз съм първият, който ще признае, че да дадеш няколкостотин паунда за машина, която по същество прави това, което могат да направят чайник и пластмасова лъжичка, се усеща като невероятно глезене. Това е луксозна вещ, просто и ясно.

Но когато си напълно сломен от липса на сън, стоейки в тъмното с две плачещи бебета, възможността да натиснеш едно копче и да получиш перфектно смесено, перфектно затоплено шише за петнадесет секунди се усеща по-малко като домакински уред и повече като медицинска интервенция за психичното ви здраве. Указанията на Националната здравна служба за ръчно смесване са чудесни, но напълно изтощителни, когато си имаш работа с две крещящи усти едновременно.

Досадна е за почистване. Изисква постоянна поддръжка. Оранжевата светлина абсолютно ще ви се подиграва. Но тя ми върна малките фрагменти от здравия ми разум по време на най-мрачните и изтощителни месеци от живота ми и само заради това бих си я купил отново без да се замисля.

Готови ли сте да надградите своя среднощен комплект за оцеляване с неща, които наистина помагат? Разгледайте нашата пълна колекция от силиконови гризалки, преди следващият среднощен срив да ви хване напълно неподготвени.

Среднощни въпроси от окопите

Машината сериозно ли отмерва точно сухото мляко всеки път?
Съдейки по моите леко обсебващи тестове с кухненската везна – да, но само ако не сте напълно небрежни с процеса на настройка. Ако не сте проверили конкретния номер на калибрация за вашата точна марка сухо мляко или ако сте оставили контейнера да се покрие с лепкаво засъхнало мляко, всичко се проваля. Силно препоръчвам на всеки няколко седмици да правите теста със свежо фолио, при който улавяте сухото мляко във фолиото без водата, просто за да успокоите собствения си параноичен мозък.

Честно, колко досадно е правилото за почистване на фунията?
Вбесяващо е. Няма какво да го разкрасявам. Машината ще ви блокира след четвъртото шише, което винаги се случва в най-лошия възможен момент, когато държите плачещо бебе. Най-добрият ми съвет е просто да си купите веднага втора фуния, за да можете да сложите чиста за три секунди, като напълно заобиколите бушуващата вътрешна ярост от миенето на пластмасови части в 4 сутринта.

Мога ли просто да използвам чешмяна вода, вместо да купувам дестилирана?
Не бих рискувал, особено ако живеете някъде с вода, която е толкова твърда, колкото тук, в Лондон. Машината загрява водата вътрешно и ако използвате чешмяна вода, ще получите натрупване на котлен камък дълбоко в тръбичките, където не можете да ги изтъркате. Опитахме с преварена чешмяна вода за седмица и машината започна да издава ужасяващ хриптящ звук, така че е много по-добре просто да купувате големите и евтини туби дестилирана вода от супермаркета.

Какво да направя, ако шишето изглежда подозрително воднисто?
Най-добре веднага да изсипете тази водниста каша в мивката и да обърнете контейнера за сухо мляко наобратно, за да проверите щетите, защото отворът за дозиране почти сигурно е задръстен с втвърдено мляко на прах, което ще трябва да изстържете, преди да пуснете тестово шише. Обикновено това просто означава, че сте забравили да избършете долната част със суха кухненска хартия по време на последната смяна на фунията.

Наистина ли е толкова по-бързо, отколкото да го правите на ръка?
Не е само скоростта, макар че петнадесет секунди са брилянтни, когато си изтощен. Става въпрос за това, че не трябва да кипвате чайник, да чакате тридесет минути, за да се охлади до безопасна температура, да отмервате сухото мляко, докато губите бройката, да го разклащате енергично, докато ви заболи ръката, и след това да осъзнаете, че все още има огромна бучка, блокираща биберона. Машината просто го прави, а в 3 часа сутринта това струва злато.