Защо песента "All On Me" на Lil Baby въздейства различно на един лондонски татко

Беше 14:14 ч. в един мрачен, безмилостно дъждовен вторник в Лондон, а аз бях на колене и стържех от перваза нещо, за което силно се надявах да е намачкано авокадо. Близначка А (Флорънс) ревеше на килима, защото чорапите ѝ били "твърде ръбести" – трагедия с шекспирови размери. Близначка Б (Матилда) систематично изпразваше на пода пакет мокри кърпички от 4 паунда с празния, механичен поглед на работник на конвейер.

Телефонът ми беше пуснат на разбъркано възпроизвеждане в опит да заглуша шума с инди плейлист от средата на 2000-те, с който се чувствах готин, преди да се сдобия с кош за мръсни памперси. Но алгоритъмът на Spotify, в своята безкрайна и извратена мъдрост, реши напълно да смени жанра. Изведнъж началните ноти на едно много специфично, пълно с басове рап парче огласиха разхвърляния ни хол.

Да слушаш песента all on me lil baby, докато си държан като заложник от две 24-месечни деца, е дълбоко сюрреалистично преживяване. Ето един мултиплатинен рапър, който говори за смазващата тежест на очакванията, за огромното напрежение да осигурява всичко за хората си и за неоспоримата реалност, че всички разчитат на него за оцеляването си. Спрях със стъргалката за авокадо в ръка, избърсах малко лиги от челото си и си помислих: Братле, напълно те разбирам.

Невидимата таблица на обречеността

Има един специфичен вид изтощение, което идва от това да си основният човек, който се грижи за децата, и то не е само физическо. Това е умственото натоварване – невидимата, безкрайна таблица, която работи във фонов режим в мозъка ми по всяко време. Аз съм тур мениджърът, личният готвач, бодигардът и животното за емоционална подкрепа на две много непостоянни, много ниски знаменитости. Текстът на Lil Baby за това как живее три живота и носи тежестта на света на раменете си? Това е просто едно стандартно вторник утро, преди дори да сме успели да намерим две еднакви обувки.

Нищо не илюстрира това психологическо мъчение по-добре от вечерната рутина за успокояване. Книгите за родителство (които често ми се иска да запаля) предполагат, че спокойната и предвидима вечер е ключът към бебешкия сън. Затова пълня ваната на точно 37 градуса, защото ако е 36, те драматично треперят, а ако е 38, се държат така, сякаш ги варя живи. Приглушавам светлините, за да имитирам залязващото слънце, пренебрегвайки факта, че е юни във Великобритания и навън е ослепително светло до 10 вечерта. Включвам машината за бял шум, която звучи точно като развален реактивен двигател, защото без нея звукът от кихане на съсед през три врати ще ги събуди от най-дълбокия сън.

След това идва трескавото мислено пресмятане на обличането им. Коя близначка се нуждаеше от стероидния крем на левия лакът? Коя в момента има мистериозен, леко люспест обрив по коремчето? Трескаво се опитвам да поддържам успокояващо, дзен присъствие, докато Флорънс практикува бойни изкуства върху ключицата ми, а Матилда се опитва да изяде тубичката със Судокрем. Това е едно дълбоко абсурдно пърформанс изкуство – да се преструваш, че всичко е спокойно и мирно, докато пулсът ти е заковал стабилните 130 удара в минута.

Междувременно, действителната им диета се състои от един натъртен банан и каквито трохи успеят да съберат от дъното на количката, което изглежда ги поддържа в идеална форма.

Обличането им обикновено беше финалната битка за вечерта, докато не преминахме към бебешките бодита от органичен памук. По принцип не съм човек, който се вълнува прекалено много от платове, но д-р Шарма от местната ни клиника спомена нещо по време на един преглед за това как синтетичните материи дразнят кожата на Флорънс. Оказа се, че е напълно права. Тези малки дрешки без ръкави всъщност се разтягат над огромните им, клатещи се глави, без да засядат, и не причиняват онези ядосани червени петна, които изискват три различни крема за лечение. Те просто работят, което е най-големият комплимент, който един уморен родител може да направи на каквото и да било.

Защо една силиконова панда е настоящият ми най-добър приятел

Но истинската причина този рапърски текст да докосва душата ми толкова силно онзи следобед беше никненето на зъби. Ако не сте преживявали никнене на зъби при близнаци, представете си да живеете с два малки, яростни вълка, които постоянно произвеждат обема от слюнка на напълно развит санбернар.

Бегло си спомням, че четох някъде – може би в някое замъглено ровене в родителски форум в 3 часа сутринта, или може би беше просто плакат в лекарския кабинет – че мозъкът на възрастен човек всъщност обработва продължителния бебешки плач по същия начин, по който обработва физическа болка. И когато кътниците започнат да се движат, плачът просто не спира. Те са бесни на самата концепция за съществуване.

Добронамерени роднини, които очевидно нямат деца, ни подариха планина от естетични дървени пръстени. Момичетата само погледнаха тези масивни дървени блокчета и веднага започнаха да ги използват като снаряди, хвърляйки ги към лицето ми с ужасяваща точност. Истинското ми спасение се оказа чесалката Панда. Казвам това без капка ирония: това силиконово мече спаси разсъдъка ми. Флорънс стиска малката плоска дръжка като стресиран пътник, държащ халба бира, и просто дъвче релефните ушички с часове. Изглежда наистина ѝ носи облекчение, а по-важното е, че когато в крайна сметка се покрие с мъх и трохи от бисквити, мога просто да го хвърля в съдомиялната.

Матилда, от друга страна, в момента е с чесалката Bubble Tea. Тя е... окей. Изглежда много забавно в устата ѝ, а малките цветни боба перлички определено са сладки. Тя щастливо я дъвче за около четири минути, преди да я захвърли на тротоара, за да може вместо това да се опита да изяде ключовете от колата ми. Върши работа, ако сме закопчани в количката и имам нужда от моментно разсейване, но пандата е безспорният фаворит в това домакинство.

Ако в момента къщата ви е препълнена с безполезни пластмасови дрънкулки, които детето ви отказва да използва, може би ще искате да разгледате органичните продукти от първа необходимост на Kianao – поне техните неща изглеждат добре, докато малкото ви дете агресивно ги игнорира.

Да се оттеглиш за малко не означава да се предадеш (поне през повечето време)

Да се върнем на пода в хола, авокадото и хип-хоп парчето. Припевът започна, а абсолютният шум от това как децата ми се бият за мокра кърпичка караше лявото ми око да трепти неконтролируемо. Всичко лежеше на моите плещи. Съпругата ми имаше среща след среща в домашния си офис на горния етаж, кошът за пране преливаше, а аз не бях консумирал нищо друго освен коричката на една филийка от 6 сутринта.

Д-р Пател, нашият невероятно прям личен лекар, ме погледна по време на последното им посещение за ваксинация – вероятно забелязвайки хлътналите ми очи и засъхналата зърнена закуска Weetabix на пуловера ми – и ми даде най-полезния медицински съвет, който съм получавал до момента. Той буквално ми каза, че ако те са нахранени, седят в чист памперс и са в безопасност в стая, където не могат да съборят телевизор върху главите си, седенето на стълбищната площадка и празният поглед в стената за пет минути е силно препоръчителна здравна стратегия.

Така че, аз станах. Оставих стъргалката за авокадо на полицата над камината, извън техния обсег. Погледнах към Флорънс, която все още плачеше заради ръбестите си чорапи, и към Матилда, която вече беше преминала към късане на списание.

Излязох от хола, затворих вратата, докато щракне, и седнах на най-долното стъпало на стълбите.

През дъските на пода чувах приглушения звук от оплакванията на момичетата, но чувах и басовата линия на песента. Просто седях там, вдишвайки миризмата на влажни палта и стари маратонки, и си позволих да бъда напълно безполезен в продължение на точно триста секунди. Не оправях чорапите. Не чистех килима. За пет минути не всичко лежеше на моите плещи.

Когато най-накрая се върнах вътре, Флорънс някак си беше събула чорапите си сама и изглеждаше невероятно доволна от себе си, а Матилда спеше на килима, използвайки празния пакет от кърпички като възглавница. Песента беше свършила и преминаваше към някакво депресиращо инди акустично парче.

Родителството е безмилостно. То е мръсно, шумно и изисква абсолютно всичко от теб. Но понякога оцеляването просто означава да намериш подходящото парче за саундтрак на хаоса, да подадеш една силиконова панда и да си дадеш малко почивка за няколко минути.

Готови ли сте да обновите ежедневния си комплект за оцеляване? Разгледайте колекцията чесалки на Kianao, преди масичката ви за кафе да е получила още трайни следи от ухапвания.

Мръсната реалност (Често задавани въпроси)

Наистина ли е нормално да се чувствам толкова претоварен/а през цялото време?
Според лишения ми от сън мозък и всеки честен родител, с когото някога съм разговарял в детския център, да. Умственото натоварване е смазващо. Поддържате малки човечета живи, докато се опитвате да си спомните кога за последно сте купили тоалетна хартия. Ако не се чувствате претоварени, или лъжете, или имате персонал от дванайсет души.

Органичните бебешки дрехи наистина ли имат значение, или са измама?
Преди си мислех, че това са просто маркетингови глупости за хора, които си купуват кафе за 8 паунда. Но когато кожата на Флорънс се възпали, бодитата от органичен памук бяха единствените неща, които не я караха да се чеше до кръв. По тях няма онези странни химически покрития. Не са чудодейно лекарство, но определено правят забележима разлика при чувствителна кожа.

Как да разбера дали плачат заради никнене на зъби, или просто защото ме мразят?
Границата е много тънка. Обикновено, ако се лигавят достатъчно, за да напълнят стъклена халба, и се опитват да дъвчат твърдия пластмасов ръб на камионче играчка, става въпрос за зъби. Чесалката Панда обикновено работи като добър диагностичен инструмент – ако я дъвчат агресивно в продължение на десет минути и след това се успокоят, значи са били венците. Ако ви я хвърлят по главата, може просто да са в ужасно настроение.

Наистина ли е безопасно да се отдалеча, когато имат истеричен пристъп?
Моят лекар беше много ясен по този въпрос: ако средата е безопасна (като кошара или изцяло обезопасена за бебета стая), те са нахранени и не са болни, да се отдалечиш за няколко минути, за да не получиш нервен срив, е пример за активно добро родителство. Не можете да поддържате стабилни техните напълно разстроени нервни системи, ако вашата собствена нервна система вибрира като дефектен хладилник.