В заешката дупка в 3 сутринта: Слуховете за бебе на Аби и Британи Хенсел

Електронният часовник на микровълновата показваше 3:14 сутринта. В момента малкото ми дете изпълняваше перфектен структурен колапс на пода в кухнята, защото долният му ляв кътник пробиваше. Да приспиш отново бебе, на което му растат зъби, е общо взето като да правиш триаж на верижна катастрофа в спешното. Просто се опитваш да стабилизираш най-шумната травма и се надяваш никой да не издъхне. Стоях там в тъмното, притискайки полузамразена гофрета към челюстта му, превъртайки TikTok със свободния си палец, само за да държа собствените си очи отворени. Точно тогава алгоритъмът реши да ми сервира папарашка снимка на Аби и Британи Хенсел, които товарят бебешко столче в кросоувър SUV.

Надписът просто гласеше „благословени“. Коментарите бяха същинско сметище от лоши анатомични догадки и натрапчиви въпроси. Лишеният ми от сън мозък на медицинска сестра напълно даде на късо.

Вижте, когато прекарате двадесетте си години в описване на педиатрични аномалии, а тридесетте – просто опитвайки се да запазите живо едно дете със средни размери, гледате на такава снимка по различен начин. Всички останали клюкарстваха кой е бащата. Аз се взирах в ъгъла на раменете им, опитвайки се да пресметна огромната биомеханична координация, необходима, за да щракнеш бебешко кошче в базата, когато два различни мозъка контролират лявата и дясната ръка.

Изоставих гофретата. И без това вече се размразяваше. Разрових се в чантата за пелени с крак, докато не открих Силиконова и бамбукова чесалка за зъби Панда. По принцип съм скептична към всичко, което се рекламира като чудо при никнене на зъби, но съм виждала хиляди такива нервни сривове и тази плоска силиконова панда е единственото нещо, което той всъщност може да стисне, когато се мята. Държа три в ротация. Просто я хвърляте в хладилника, подавате я и оставяте студения силикон да ви купи двадесет минути тишина. Той притисна пандата към бузата си, спря да крещи, а аз седнах на балатума, за да се потопя в интернет заешката дупка за сиамски близнаци и акушерство.

Моята безполезна медицинска диплома се опитва да разгадае биологията

Смътно си спомням един стар учебник по фетална медицина, в който се споменаваха двуглави парапагусни близнаци. Това е невероятно рядко, а разбирането ми за точното съдово разположение е в най-добрия случай закърняло. Те имат отделни сърца и бели дробове, но споделят всички органи под кръста. Това включва и една обща матка.

Старият ми педиатър, д-р Пател, обичаше да ми казва, че човешката биология не чете учебниците. Очевидно майката на сестрите Хенсел е дала интервю в началото на двехилядните години, казвайки, че майчинството е биологично възможно, защото органите им функционират нормално. Но от структурна гледна точка, една споделена бременност звучи като кошмар за управлението на кръвния обем и сърдечното натоварване. Имате две сърца, които изпомпват кръв през обща долна съдова система, опитвайки се да поддържат плацента. Почти съм сигурна, че бях чела някъде, че има само един регистриран случай в историята на сиамски близнаци, преживели бременност, и това е било някъде около 1909 г. Медицинските досиета отпреди един век са на практика просто възхвалявани дневници, така че кой наистина знае какво се е случило тогава.

Мисълта за преминаване през високорискова бременност, когато тялото ти вече се справя с физиологичните нужди на двама възрастни, накара собствените ми предишни оплаквания от третия триместър да изглеждат малко жалки. Прекарах последния месец от бременността си, оплаквайки се от ишиас и отказвайки да нося панталони. Те биха се сблъскали с дебати за насищането с кислород между две отделни дихателни системи.

Абсолютният кошмар на болничните документи

Към 4:30 сутринта малкият отново спеше на гърдите ми. Беше се изпотил през плътната си пижама, което е типично за него, когато се бори с болката. Внимателно го измъкнах от полареното спално чувалче и го преоблякох в Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Купувам ги, защото материята диша добре и не придобива онази странна, твърда текстура, след като ги изпереш осемдесет пъти. Той се настани в дишащия памук, а аз се върнах към телефона си, защото сега мозъкът ми се беше прехвърлил от медицински аномалии към болнична администрация.

Ако някога сте раждали в стандартна американска болница, знаете, че документацията се управлява от хора, които сякаш мразят родителите. Изживях лек нервен срив, докато попълвах акта за раждане на сина ми, защото случайно бях написала грешната област, а регистраторът се държеше така, сякаш бях извършила държавна измяна. Държавната инфраструктура не може да се справи с нищо извън абсолютната норма. Законът действа на принципа на стриктно правило за двама родители. Има един ред за биологичната майка. Жената, която е родила детето, се вписва на този ред.

И така, какво се случва, когато две жени споделят матката, която е родила бебето? Започнах да пиша съобщения на братовчедка си, която се занимава със семейно право в Сиатъл, знаейки много добре, че тя спи. Правната бюрокрация на всичко това е зашеметяваща. Кое име отива на първия ред? Хвърлят ли ези-тура? Държавните системи вероятно биха се сринали само при опита си да обработят акт за раждане с две биологични майки, които споделят едно физическо тяло, да не говорим за попечителство, родителски права или кандидатстване за паспорт. Самият обем от съдебни петиции, които ще ви трябват само за да запишете детето в детска градина, ме кара да ме боли главата.

Братовчедка ми върна съобщение три часа по-късно, казвайки, че законът за произхода от 2017 г. вероятно би позволил на съдия просто да назначи трима законни родители, за да се избегне главоболието.

Реалността на логистиката при съвместното родителство

В крайна сметка утрото настъпи. Играехме на пода, а аз пиех студено кафе. Свекърва ми наскоро ни подари Комплект меки бебешки кубчета за строене. Те са съвсем наред. Представляват меки гумени кубчета в пастелни цветове. Основното им спасително качество е, че не ми чупят петата, когато стъпя върху тях в тъмното, което е единственият показател, който вече ме интересува. Синът ми предимно просто агресивно дъвче кубчето с номер четири.

Докато той разрушаваше малка гумена кула, аз продължавах да мисля за онази папарашка снимка със столчето за кола. Да заведеш бебето където и да е, е изтощителен логистичен пъзел. Самото закопчаване на детето ми в количката е свързано с много псувни и потене. Имам пълноценно използване и на двете си ръце и все пак поне веднъж седмично прищипвам пръстите си в пластмасовите катарами.

Аби и Британи контролират отделни половини на едно общо тяло. Аби управлява дясната ръка и педалите, когато шофират. Британи управлява лявата ръка и мигачите. Нивото на синхронизация, необходимо за гладкото прехвърляне на спящо бебе в тежко кошче към базата в колата, е нищо по-малко от спортно постижение. Нормалните двойки дори не могат да се разберат как да заредят съдомиялната без да се скарат.

Това ме накара да преосмисля всички принадлежности, които купуваме. Когато имате физически ограничения или просто се налага тясно да си сътрудничите в родителството, дизайнът на бебешките продукти диктува целия ви ден. Ако искате по-спокойно ежедневие, можете да разгледате колекцията на kianao от ергономични и устойчиви бебешки принадлежности, за които не се изисква магистърска степен по инженерство, за да ги използвате.

Истината съсипва един перфектен слух

Около обяд, докато стържех засъхнала овесена каша от столчето за хранене, истината най-накрая изплува в моя фийд. Един журналист всъщност си беше свършил работата и беше интервюирал Джош Боулинг, съпругът на Аби.

Вайръл акаунтът в TikTok се оказа напълно фалшив. Просто някакъв случаен човек, който извличал стари снимки от личната Facebook страница на майката на Джош и добавял неясни, кликбейт надписи, за да събира ангажираност. Семейството не потвърждаваше и не отричаше нищо за бебето от снимката. Най-вече се предполагаше, че това е дете на Джош от предишна връзка или може би осиновено дете. Те просто искаха уединение.

Имаше смисъл. Всички сме толкова жадни за странни зрелища, че проектираме огромни медицински чудеса върху едно семейство, което просто се опитва да качи малкото си дете в колата. Изпитах кратка вълна на вина, че прекарах четири часа в дисекция на техния хипотетичен маточен капацитет. Те са просто обикновени хора, които се справят със същите хаотични, изтощителни родителски глупости като всички нас, с изключение на това, че трябва да го правят, докато хиляди непознати анализират всяко тяхно движение онлайн.

Оставих телефона си настрана. Бебето отново мрънкаше и посягаше към гумените кубчета. Кътникът все още беше там, прането все още се трупаше, а интернет продължаваше да си измисля истории за непознати. Някои неща никога не се променят.

Ако и вие сте будни в 3 сутринта и търсите бебешки стоки от първа необходимост, които реално решават проблеми, вместо да създават такива, разгледайте нашата пълна колекция от устойчиви принадлежности.

Сложните въпроси, които никой не задава на глас

Честно ли е възможно сиамски близнаци да забременеят?
Вижте, старите ми приятели от медицинския факултет казват, че теоретично е възможно, ако споделят репродуктивни органи, които функционират нормално, но е изключително опасно. Натоварването на сърдечно-съдовата система би било огромно. На практика ще имате двама възрастни и един фетус, които разчитат на общо долно кръвоснабдяване. Не бих искала да бъда лекуващият лекар на този случай.

На кого законно принадлежи бебето, ако споделят обща матка?
Правната система не знае какво да прави с това. Бюрокрацията изисква една биологична майка във формуляра. Братовчедка ми, която е адвокат, казва, че съвременните закони за родителството може да позволят на съдията просто да назове и двете близначки и съпруга като законни родители, но ще платите на адвокати хиляди долари само за да оправите документите.

Защо всички са толкова обсебени от личния им живот?
Защото израснахме, гледайки ги в документалните филми на TLC през деветдесетте години, и хората изпитват невероятно странно, фалшиво чувство за собственост над техните житейски събития. Освен това, логистиката на тяхното ежедневие очарова хората, които едва координират собствените си две ръце, за да сгънат долен чаршаф с ластик.

Как въобще слагаш бебе в столче за кола с една ръка?
Не го правиш. Аби и Британи функционират като изключително синхронизиран екип. Изисква се огромна практика. За останалите от нас, които се борят с екипировката, просто купуваш леките столчета за кола с бутони за освобождаване с една ръка и се надяваш да не събудиш детето, когато го щракнеш в базата. Това е наполовина инженерна мисъл и наполовина късмет.

Сериозно ли имат бебе или не?
Не, или поне не са родили такова, за което някой да знае. Вайръл снимките са истински, но контекстът е изцяло фабрикуван от фалшиви акаунти. Детето вероятно е част от тяхното смесено семейство и те с пълно право отказват да обясняват личния си живот на непознати в интернет.