Не давайте на детето си онова лилаво мече от 1997 г.

Миналия юли стоях в задушния таван на майка ми в Тексас, потейки се в тениската си, докато тя ровеше из купчина пластмасови кутии за съхранение. Накрая извади една торбичка с цип с благоговението на човек, който държи Декларацията за независимост, и ми я подаде. Вътре беше онова скандално известно лилаво плюшено мече с бяла роза, бродирана на гърдите му. "Джеси," прошепна тя съвсем сериозно. "Това е фондът за колежа на Джаксън."

Взех го вкъщи, защото съм майка на три деца под петгодишна възраст и когато някой ти предлага безплатна играчка, я взимаш. Отглеждането на бебета е скъпо, а бюджетът ми е постоянно разтегнат до краен предел, като евтин клин. Джаксън, най-големият ми син и моят ходещ предупредителен пример за всичко, свързано с безопасността, по това време беше на около четиринадесет месеца. Той седеше на килима в хола. Разопаковах мечето от пластмасовата му гробница и му го подадох, мислейки си, че ще го занимава, докато сгъвам третата си пералня за деня.

Отне точно четири секунди, преди да се случи катастрофата. Той не го гушна. Не го погали нежно по главичката. Той веднага напъха едното от твърдите черни пластмасови очи в устата си, захапа го с малките си зъбки на пираня и дръпна назад със силата на възрастен мъж. Чух как двадесет и пет годишният шев изстена и се пукна. Ако не се бях хвърлила през холната маса, за да изтръгна това мече от ръцете му – печелейки си грандиозен бебешки скандал от световна класа – подът в хола ми щеше да бъде мигновено покрит с хиляди малки, токсични пластмасови топчета. Хора, не давайте ретро плюшена играчка на бебе, на което му никнат зъби. Научих по трудния начин, че да дадеш реликва от 1997 г. на съвременно бебе е на практика равносилно на това да си просиш посещение в спешното отделение.

Това, което всъщност проработи при нас, беше да хвърлим тази лилава семейна ценност на най-високия рафт в гардероба и да се насочим изцяло към играчки, произведени през този век, които не крият риск от задавяне.

Голямата илюзия за таксата за колежа

Обичам майка си, да е жива и здрава, но тя вярва на почти всичко, което прочете в интернет. Тя е напълно убедена, че тази плюшена играчка е златна мина, защото е видяла някакъв вайръл пост във Facebook за обява за сто хиляди долара. Сега ще бъда напълно откровена с вас – никой няма да ви плати ипотеката заради плюшена играчка.

Една вечер, когато бебето отказваше да заспи, потънах в дебрите на някакъв случаен форум за играчки в опит да разбера колко струва днес едно плюшено мече "Принцеса Даяна" (Princess Diana Beanie Baby). Трябваше да разбера дали наистина държа цяло състояние в гардероба си. Според хората в TyCollector, които всъщност следят тези неща, реалната стойност на това мече от 1997 г. обикновено е някъде между два долара и може би сто, ако намерите отчаян купувач. Хората постоянно ги пускат в eBay на астрономически цени като шега или защото не разбират как работят търговете, но исканата цена и продажната цена са две много различни неща в реалния свят.

Внимание, спойлер: тези слухове за редки грешки в етикетите, които правят мечето изключително ценно, са пълни глупости, защото милиони от тях са отпечатани с абсолютно същите липсващи интервали и печатни грешки.

Защо пластмасата от 90-те ме кара да се потя

След инцидента на косъм с Джаксън, който се опита да изяде окото на мечето, случайно повдигнах въпроса на следващия ни профилактичен преглед. Нашата педиатърка, д-р Милър, ме погледна така, сякаш се чудеше как изобщо съм успяла да се облека сама същата сутрин. Тя ми каза, че трябва да държа всички ретро плюшени играчки колкото се може по-далеч от децата си.

Не съм химик или нещо подобно, но от това, което тя ми обясни, материалите, които са използвали за пълнеж на играчките през деветдесетте, не отговарят точно на екологичните и нетоксични стандарти, които очакваме днес. Тя измърмори нещо за това как PVC пластмасовите топчета се разграждат с времето и как старите конци просто изгниват след като са стояли на горещи тавани в продължение на две десетилетия. Накратко, ако детето ви скъса някой шев, то няма просто да направи бъркотия – то ще вдиша малки парченца стара пластмаса. Сигурна съм, че педиатрите имат строги правила срещу даването на играчки с малки, твърди части на бебета под тригодишна възраст, което има абсолютен смисъл, след като сте гледали как малкото ви дете се опитва да погълне шепа мулч от детската площадка, просто за да види какво ще се случи.

Толкова сме внимателни да се уверим, че столчетата за кола на децата ни са монтирани под идеалния ъгъл и че храната им е нарязана в перфектни, безопасни форми, а след това просто им подаваме прашна торба, пълна с риск от задавяне, само защото ни напомня за детските ни години.

Нещата, които наистина оцеляват в хола ми

Когато осъзнах, че не мога да разчитам на старите вещи на майка ми, за да оборудвам детската стая, трябваше да разбера кои играчки няма да ме разорят и същевременно няма да ми докарват ежедневни паник атаки. Когато се появи второто ми бебе, исках нещо за времето по коремче, което да е наистина безопасно и да не изглежда така, сякаш в къщата ми е експлодирала фабрика за неонова пластмаса.

В крайна сметка купих активната гимнастика Indiana и честно казано, се кълна в нея. Изработена е от масивно, нетретирано дърво с висящи плетени и дървени играчки. Джаксън я използваше като катерушка, хващаше се за дървените рингове и буквално правеше набирания на рамката, а тя така и не се огъна или счупи. Напълно лишена е от всички онези странни химикали, за които се тревожа, и внася много спокойна атмосфера в детската стая. Освен това, когато бебето неизбежно започне да пъха дървените мъниста в устата си, знам, че не дъвче разлагаща се двадесетгодишна пластмаса.

Ако вече сте в процес на подмяна на опасните стари играчки, може би ще искате да разгледате бебешките бодита от органичен памук на Kianao, защото поне тогава ще знаете, че материята, която се допира до кожата на вашето бебе по цял ден, не е третирана със същите сурови химикали, които ние носехме навремето.

Когато стигнахме до сериозния етап с никненето на зъбките, пробвахме гризалката Panda. Ще бъда директна с вас – просто става. Изработена е от напълно безопасен хранителен силикон и определено помогна за успокояване на венците ѝ, когато онези ужасни предни зъби пробиваха, но плоската, широка форма на бамбуковия детайл означаваше, че постоянно се изплъзваше от страничните джобове на чантата ми за пелени. Имам чувството, че прекарах половината от миналата година в ровене под пътническата седалка на минивана си, търсейки тази панда. Все пак е подходяща за съдомиялна машина, което е огромна победа, когато си твърде изтощена, за да стоиш пред мивката и да изваряваш гризалки в полунощ.

Как да се справим с баба и нейните чувства

Невероятно неловко е да кажеш на майка си, че ценената колекционерска вещ, която е пазила двадесет и пет години, всъщност е просто опасна торба с топчета, до която отказваш да пуснеш детето си. Не исках да нараня чувствата ѝ, но безопасността на детето ми е малко по-важна от запазването на спомена за манията по играчки през 90-те.

В крайна сметка сложих мечето в една евтина малка витрина, която намерих в магазин за крафт материали, и я сложих на една етажерка в стаята за гости. Когато майка ми идва на гости, вижда, че към него се отнасяме с "уважение", а аз спя спокойно, знаейки, че Джаксън не го използва като играчка за дъвчене.

Преди да позволите на добронамерените си роднини да разтоварят прашните си тавани в кошарата на вашето бебе, направете си огромна услуга и разгледайте някои съвременни дървени играчки, които наистина са проектирани с мисъл за съвременните стандарти за безопасност.

Въпроси, които обикновено получавам за тези неща

Наистина ли лилавото ми мече струва пари?

Честно казано, вероятно не достатъчно, за да има значение. Освен ако по магически начин не откриете онзи странен колекционер, който е готов да плати сто долара за безупречно запазен екземпляр с перфектни етикети, вероятно гледате на сума от около десет долара. Със сигурност няма да финансира таксата за колеж на никого, независимо какво казват приятелките на майка ви във Facebook.

Защо не мога просто да оставя бебето си да си играе с ретро плюшени играчки?

Защото по същество те са малки торбички с риск от задавяне, които чакат да експлодират. Конецът, с който са ушити през деветдесетте години, изгнива с времето, а пластмасовите топчета вътре са истински кошмар, ако се разпилеят, докато бебето ви държи играчката в устата си. Освен това твърдите пластмасови очи могат лесно да бъдат отхапани от едно упорито прохождащо дете.

Какво точно има вътре в тези стари плюшени играчки?

От това, което ми каза моята лекарка, те са пълни със стари PVC или полиетиленови пластмасови топчета. По онова време не са правили нещата с органичен, устойчив пълнеж. Наистина не искате детето ви да дъвче разлагаща се пластмаса, която е стояла на склад с десетилетия.

Как да кажа на семейството си, че не искам старите им играчки в кошарата?

Обикновено просто обвинявам педиатъра. Казвам на майка ми, че д-р Милър е забранила всякакви играчки с малки части или стар пълнеж поради риск от алергии и задавяне. Много по-лесно е да изкараш лекаря лошия, отколкото да се опитваш да обясниш защо щедрият им подарък ти докарва тежка тревожност.

Наистина ли съвременните силиконови играчки са толкова по-добри за никнещи зъбки?

О, абсолютно. Нещата, изработени от 100% хранителен силикон, са специално проектирани да бъдат дъвкани с часове, без да се разпаднат или да отделят странни химикали в устата на детето ви. Те издържат на тези остри като бръснач бебешки зъбки много по-добре, отколкото която и да е плюшена играчка.