我站在客厅中央,像被降落伞缠住一样,崩溃大哭。我的大儿子怀亚特(Wyatt)——现在五岁了,依然是我左眼神经质跳动的罪魁祸首——当时才六周大,正扯着嗓子尖叫,仿佛我犯了什么滔天大罪。我们的金毛寻回犬巴斯特(Buster)正对着拖在地上的布料狂吠。在我的餐厅桌上,放着八个Etsy小店里卖的婴儿房木制挂牌,才画了一半,本该在三天前就发货的。我只需要腾出我的双手。我只想一边抱着他,一边能用我的双手做事。这对宇宙来说似乎是个再简单不过的请求,直到你真的面对着一条5.5码(约5米)长的莫代尔弹力布,地毯上还有一个尖叫的婴儿时,你就不这么想了。
我妈当时来“帮忙”(其实主要是重新整理我的厨房橱柜),她看了看我跟这块布拼命的惨状,说:“就把他放进垫了毯子的洗衣篮里呗,你小时候不也是这么过来的,现在不也挺好。”愿上帝保佑她,但在我们家,可不兴上世纪80年代那种“佛系放养”那一套。我下定决心要搞懂这劳什子婴儿背巾到底是怎么回事,主要是因为我实在太害怕以后再也无法完成Etsy的订单了。
跟你说句掏心窝子的话:学用婴儿背巾的前48小时简直就是一场噩梦,但熬过去之后,它就会成为你熬过“第四孕期”(新生儿头三个月)的唯一救命稻草。
新生儿崩溃背后的“物理学”
当我拖着疲惫不堪、仿佛刚从山洞里爬出来的身躯走进儿科医生埃文斯(Dr. Evans)的诊室时,他告诉我一件事。他说,新生儿其实根本不知道他们和我们是两个独立的个体,这听起来有点吓人,但也解释了为什么每次怀亚特的背一沾到摇篮,就像被泼了硫酸一样剧烈反抗。显然,把他们绑在你的胸前,实际上在物理层面稳住了他们的小身体。
埃文斯医生解释说,当他们听到你的心跳、感受到你的呼吸时,他们自己的心率和呼吸就会慢慢与你同步——前提是你没有因为极度疲劳而过度换气。一开始我觉得这听起来像伪科学,但我发誓,当我终于把怀亚特稳稳地裹进那块布里的那一瞬间,他只用了大概三分钟,就从一个浑身僵硬、满脸通红的小恶魔,变成了一根软绵绵的小面条。
他还给我上了一堂关于髋关节发育不良的科普课。大意是说,无论使用哪种背带,他们的小腿都需要呈“M”型或青蛙腿的姿势,否则会影响髋关节窝的正常发育。我的理解是,那些一整天都把婴儿挂在身上、让宝宝双腿张开环绕在妈妈腰间的传统文化中,孩子们几乎从未出现过髋关节问题。所以,我们只是在尽量模仿那种做法,同时试着让自己看起来别太滑稽。
一块大布不该把你逼哭
如果今天你只能听进去我的一条建议,那就是:别管那些阳光明媚、岁月静好的Instagram短视频了,在拿真正脆弱的人类幼崽做实验之前,先拿个泰迪熊对着镜子练习绑个三四次,我们大家的日子都会好过得多。我当时没这么干。我是一边抱着嚎啕大哭的婴儿,一边看YouTube上的Solly婴儿背巾教程。跟你说,视频里那位女士实在太淡定了,她把绑背巾弄得就像穿件开衫一样轻松。而我呢,在德州的高温下,汗水湿透了T恤,还在拼命回忆这块布到底是该从胸前那个“X”形的上面穿过去,还是从下面穿过去。
没人告诉你的秘诀是:一定要绑紧。比你想象的还要紧得多。在把宝宝放进去之前绑好的时候,它应该感觉像是一件有点紧身的T恤。如果布料松垮,接下来的一小时内,宝宝就会慢慢滑到你肚脐眼的位置,这不仅会毁了你的腰,也完全失去了用背巾的意义。
看在上帝的份上,求求你一定要用“开车前先绑好”这一招。千万别等开到了H-E-B超市的停车场,下了车,才开始手忙脚乱地往自己身上缠背巾,任由长长的布尾巴拖过柏油路上那些可疑的水坑和陈年口香糖。在出门前就把它紧紧地绑在身上,开着车去超市,虽然看起来像是裹着复杂的医疗绷带,但到了地方,你只需要把宝宝从安全座椅里抱出来,直接塞进背巾里就行了。
我知道市面上有那种可以直接套在头上的混合式圆环吊兜(ring sling),但我曾经买过一条,它让我的左肩感觉像是在负重潜水,所以我们完全不考虑那种款式。
连我这“孕傻”大脑都能记住的安全清单
我不是什么安全专家,我只是一个靠着冰咖啡和一口不服输的怨气撑着的疲惫老母亲,但“背巾界”有一个叫T.I.C.K.S.的首字母缩写法则。它出奇地好记,因为真的傻瓜也能懂。

紧密贴合(Tight),时刻可见(In view),低头能亲到(Close enough to kiss),下巴离开胸膛(Keep chin off chest),背部有支撑(Supported back)。就这么简单。
最让我提心吊胆的是下巴那一条。如果他们滑下去了,小下巴抵在自己的胸口上,他们的气道就会像打结的花园水管一样被堵住。你必须保证随时都能把两根手指塞进他们的下巴下面。另一个是亲吻测试。如果你低头,应该能轻松亲到他们毛茸茸的小脑袋顶。如果你必须费力地伸长脖子才能碰到他们,那就说明位置太低了,你需要把他们抱出来,把这套装置重新绑紧点。
我们来聊聊流汗和卸下背巾后的事
婴儿本质上就是个小型电暖器。在南方炎热的盛夏,当你把一个宝宝绑在胸前时,你们俩都会在一些你以前都不知道存在的部位疯狂流汗。你真的需要给他们穿得比你少一层,而且一定要避开那种可爱的连体包脚睡衣,因为当你把他们的腿蜷缩成青蛙姿势时,布料会勒住他们的脚趾。
由于他们在背巾里体温很高,当我终于把他们从身上“撕”下来,放去练习趴趴或者放进婴儿车时,我对使用什么样的毯子有着近乎偏执的要求。廉价的涤纶面料在我们家是绝对的禁忌,因为怀亚特三个月大时,曾经因为盖了某大型超市买的抓绒毯,起了极其严重的湿疹。看起来就像得了麻疹一样可怕。
我后来开始买Kianao的产品,因为我再也无法忍受那些合成纤维垃圾了。我的绝对首选是彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。解下婴儿背巾的那一秒,我就把它铺在客厅的地毯上。它摸起来丝滑得不可思议。竹纤维有一种奇妙的凉感效果,这正是宝宝被绑在一个流汗的妈妈身上两个小时后最需要的东西。虽然价格稍微有点小贵,我甚至不让狗靠近它,但说实话,它非常耐洗,一点都不会起球。
至于婴儿车,如果我哪天实在不想再用背巾了,我就会用他们的碎花图案竹纤维毯。同样的透气材质,只是一种不同的风格。我丈夫每次用它都能把它揉得像张皱巴巴的餐巾纸,但它总是能恢复原状。它非常轻薄,即使我在午后的阳光下把它盖在宝宝的腿上,他们也不会热得受不了。
从新生儿的混乱中喘口气,来看看Kianao的有机婴儿毯完整系列吧。你家宝宝娇嫩的肌肤会感谢你的。
我对大牌背巾的真实评价
如果你经常混迹于网上的任何妈妈群,你会发现大家为了哪个牌子最好简直能吵个你死我活。我试过很多款,因为生到第三个孩子的时候,我觉得自己简直就像个研究婴儿用品的业余人类学家。

我的“封神之选”是Solly婴儿背巾。毫无疑问。它是由天丝莫代尔制成的,这意味着它比普通的T恤还要薄。当你需要和一个婴儿共同调节体温时,越薄越好。它有着黄油般的柔软触感,弹性恰到好处,能提供量身定制般的拥抱感,而且在穿戴大半天后也不会松垮下垂。我几乎是“长”在这条背巾里了,穿着它画木制挂牌,在它上面吃了无数个花生酱三明治(抱歉把面包屑掉在你头上了,宝贝),它从来没有让我失望过。它的承重极限在25磅左右,但当我的孩子们长到那个体重时,我的盆底肌也已经在拼命求饶了,所以我们就换成了带卡扣的结构型婴儿背带。
另一方面,我也试过Moby Classic经典款背巾。它还行。真的还可以。它能承重更重一些的宝宝,达到33磅,而且价格更便宜。但是姐妹们,它是用厚重纯棉做的。把它穿在身上感觉就像裹了一件冬装外套。如果你住在天寒地冻的地方,也许它很棒,但对我来说,它让我感到幽闭恐惧,而且面料实在太厚重了,很难把结打紧。
对于那些刚做完剖腹产正在恢复的妈妈们——我妹妹生双胞胎时就是剖腹产——婴儿背巾绝对比任何带卡扣的背带都要好得多。弹性背巾没有坚硬的腰带,所以它完全不会对你正在愈合的伤口造成任何压迫。这也是你坚持熬过学习适应期的另一个理由。
给他们找个安放之处
最终,你还是得把他们放下来。你需要洗个澡。你需要睡觉。当夜里家里的温度降下来时,我就会把凉爽的竹纤维换成稍微有点重量的毯子。
等孩子们大一点后,我们在婴儿床里,或者只是在沙发上依偎时,用的就是Kianao的松鼠图案有机棉毯。它是有机棉材质,比竹纤维更厚、更保暖,但依然很透气,所以他们醒来时不会浑身大汗。另外,那个小松鼠图案正是我一直努力假装拥有的那种森林系唯美生活格调,哪怕我的现实生活其实是踩在乐高积木上、啃着冷掉的麦乐鸡块。
听着,第四孕期就是一团糟。你会哭,你的宝宝也会哭,你的家看起来会像是龙卷风席卷了自助洗衣店一样。但是在保持宝宝平静的同时解放你的双手,绝对是一项值得学习的超能力。
在你一头扎进YouTube教程的无底洞之前,先给自己准备一些真正有用的装备吧。去Kianao挑选几件有机必备好物,拿个泰迪熊多练练打结的技巧,然后对自己宽容一点。
来自带娃前线的“一地鸡毛”快问快答
我穿戴这玩意儿的时候真的能坐下吗?
理论上是可以的,但我屁股一沾到沙发,我的孩子们就会像自带了高度计一样瞬间醒来。我有三个月的时间都是在厨房里一边摇晃着身体,一边趴在水槽上方吃东西的。如果你的宝宝允许你坐下,感谢上帝然后好好享受吧,只要确保当你改变姿势时,他们没有往下滑就行。
每次宝宝在上面吐奶,我都得洗背巾吗?
如果每次宝宝吐奶我都洗背巾,我的水费可能比我的房贷还高。对于小污渍,用湿毛巾局部清理一下就好。如果它闻起来有一股酸奶味,或者你遭遇了“纸尿裤大侧漏”(这一定会发生的,真替你感到抱歉),那么是的,把它丢进洗衣机冷水洗涤,然后挂在门上晾干,这样布料才不会变形。
我怎么知道是不是绑得太紧了?
如果宝宝看起来像根塞得满满的香肠,而且因为不舒服而一直哼哼唧唧,那可能是太紧了。但说实话,90%的情况下,父母们都绑得太松了。它应该感觉像是一个紧紧的拥抱。如果你稍微身体前倾,宝宝就离开了你的胸膛,那就解开重新绑吧。
如果每次我把宝宝放进去他们就尖叫怎么办?
前四次怀亚特简直讨厌死它了。后来我意识到,我总是在他已经饿坏了且过度疲劳的时候试图把他塞进去。先喂饱他们,换好尿布,等他们心情还不错的时候再试。把他们放进背巾,然后立刻出门快步走。温度的改变和走动时的颠簸通常会让他们安静下来。
真的能在背巾里喂母乳吗?
网上的人信誓旦旦地说,你只需要松开结,把宝宝放低一点就能喂奶了。我确确实实试过一次,结果不小心在亚马逊快递员面前“走光”了,然后我就彻底放弃了。如果你肢体协调度高,这绝对是可行的;但如果你像我一样手忙脚乱,还是直接把宝宝抱出来喂更简单点。





分享:
给新生儿买Ugg雪地靴的荒谬真相
养娃避坑:为什么我们将满天星列入家庭黑名单