星期二晚上快十点的时候,我站在厨房里,一手拿着废弃的电动牙刷,一手拿着白醋喷雾,试图从一个软垫座椅的荧光绿缝隙里挖出已经变成化石的Weetabix麦片。我的左膝盖直抽筋,双胞胎终于睡着了,我心里不禁纳闷:一件婴儿家具怎么能在缝隙里藏下这么多的“恶意”。这就是我现在的生活,完全被一个看起来像个沾满呕吐物的微型宇宙飞船的塑料物件支配着。
当你刚知道自己要有个宝宝时(在我们家是两个,这感觉仍像是一个我还没缓过神来的文书失误),你会花大量时间操心婴儿车和婴儿床。你大概不会去想他们吃饭时该坐哪儿。你会想当然地以为,随便买个看起来大概还算舒服的椅子,把他们绑进去,然后一边发出飞机轰鸣声,一边把胡萝卜泥塞进他们嘴里就行了。对于餐椅实际功能的这种根本性误解,将会耗费你生命中大把的时光。
我买第一把餐椅完全是看颜值,并且因为它们有毛绒绒的合成皮革坐垫。它们看起来就像是为无比邋遢的微型CEO准备的高级办公椅。但没人告诉你的是,一个舒服、能后仰、带软垫的座椅,绝对是你给刚加辅食的婴儿坐的最糟糕的东西。
软垫怪兽阶段
如果你从我这缺觉的碎碎念中只能学到一件事,那就是:永远别买任何有缝隙的东西。两个蹒跚学步的孩子在短短二十分钟里制造的食物残渣量,简直违背了所有已知的物理定律。你给他们一把豌豆,他们总有办法把其中七十五颗掉进坐垫下方那个黑暗、够不着的虚空里。
那些带软垫的椅子通常带有倾斜后仰功能,我一直搞不懂这设计的意义,除非你打算在宝宝吃完红薯泥后给他们来一杯黑啤加一根雪茄。但因为椅子看起来很软,我以为这对我家姑娘们是个好事。结果呢?她们只会往后瘫倒,在反光的面料上往下滑,就像在坐一个非常缓慢且极其脏乱的主题公园游乐设施。我把她们绑好,转身去拿个勺子,等我转回来时,Lily已经滑到餐盘下面一半了,只有两只大眼睛从边缘探出来,活像一个用麦片粥做成的狙击手。
清洁起来简直是场噩梦,每三天你就得把整个安全带系统拆下来,只为了刮掉卡扣机械结构里干掉的酸奶。最后你只能在水槽里泡带子,用力刷洗那些明码标着“不可机洗”的软垫(我曾无视过一次这个警告,结果收获了一个被撕裂的坐垫,外加一台听起来像在消化一双运动鞋的洗衣机),并开始怀疑人生中每一个导致你落入这般田地的选择。
我们的儿保医生与进食几何学
当我们当地的NHS(英国国家医疗服务体系)儿保医生Brenda来进行九个月大体检时,我们终于意识到出了问题。Brenda是一位说话极其直白、眼里揉不得半点沙子的女士。她看着我试图喂正在往下出溜的Maya,重重地叹了口气,声音大得连窗户都跟着震。

Brenda指出,她们坐在椅子里看起来就像融化的蜡烛。接着,她向我介绍了90/90/90法则。起初我还以为这是什么冷门的抵押贷款利率,但其实它指的是婴儿的坐姿。显然,他们吃饭时臀部、膝盖和脚踝都应该呈直角。我对这里面科学原理的基本理解是:如果他们向后瘫坐,重力会把食物直接拉向喉咙深处,而不是留在嘴里让他们笨拙地用牙龈咀嚼。
我不是解剖学家,但Brenda解释说,当他们的核心肌群得不到支撑时,他们必须用尽全身力气来保持直立,这样就没剩多少精力去专注于真正咀嚼这项复杂的任务了。想象一下,让你在一个没有脚踏圈的高脚吧台椅上坐一个小时,同时还要有人粗暴地把胡萝卜泥塞进你嘴里——你大概也会被呛到。
这简直让人醍醐灌顶。那些“宇宙飞船”餐椅确实有脚踏,但它固定在孩子们悬空的小脚下方大约六英寸的地方,跟纸糊的灯笼一样毫无用处。她们的小腿只能在那里晃荡,破坏了身体的整体平衡,让整个吃饭过程变成了一场危险的核心肌群锻炼。
如果你现在已经在重新思考整个进餐策略,并琢磨着如何拯救你的厨房地板,你可能需要在下一次果泥灾难降临前,先去逛逛我们的喂养生存装备。
伟大的“绑带”大辩论
既然知道了她们的坐姿不对,我就开始对“被噎住”这事儿变得极度偏执。在某个让人心惊胆战的短暂一周里,我认定最安全的做法是完全不扣那条五点式安全带。我的逻辑完全是出于恐慌:如果其中一个双胞胎被一块调皮的香蕉噎住,我需要能在半毫秒内把她从椅子里拽出来。去摆弄一个黏糊糊的塑料搭扣,感觉就像是在宣判死刑。
在一次打疫苗的时候,我漫不经心地跟儿科医生提起了这个策略,满心期待她会为我这机敏的“老父亲反应速度”颁发一朵小红花。相反,她看着我的眼神,就像我刚建议给孩子们喂点燃的烟花一样。
她平静地指出,在全伦敦的急诊室里,婴儿从没扣安全带的椅子上一头栽下来的情况每天都在发生。跌落会导致立即且严重的头部创伤;而绑在椅子上被噎住……就仅仅是绑在椅子上被噎住而已,只要你没有惊恐发作,你依然能以相当快的速度解开搭扣。我回到家,立马把每根带子都勒得紧紧的,直到她们看起来像是准备发射升空的航天员。
真正能在双胞胎手下“幸存”的神器
最后,我们把那些软垫怪兽拖到了当地的垃圾场(这体验真是让人身心舒畅),转而投向了可以陪伴孩子成长的木制餐椅。具体来说,我们买了两把Stokke Tripp Trapp成长椅。是的,一次买两把基本得去办二次抵押贷款了,组装的时候还得对着一把内六角扳手破口大骂四十五分钟,但它们基本上是坚不可摧的。

这些木头家伙的妙处在于可调节性。你可以沿着凹槽上下滑动座椅板和脚踏板,这样终于能达到Brenda反复强调的那个神话般的90/90/90坐姿。更重要的是,它没有布料!当Maya决定用扁豆炖肉给椅子重新上色时,我只需用湿布一擦就搞定了。它真的平淡无奇,却无比好用。
有段时间,我们还在我父母家备了一把宜家Antilop餐椅。就其定位而言,它非常棒——就是个装在金属腿上的二十镑塑料桶。三秒钟就能擦干净,这点很绝,但它完全没有脚踏。她们的小腿只能像悲伤的钟摆一样在那里晃荡。去奶奶家吃个十分钟的快餐还能应付,但我绝对不想让她们每天都在里面和难嚼的西兰花搏斗。
纸箱与其他的就餐小妙招
当然,仅仅拥有一把好椅子并不能像施了魔法一样让进餐变得轻松。你还得把食物放在餐盘上,而这就等同于发出了制造绝对混乱的邀请。
一旦你让她们坐直了,你就需要一套不会立刻被发射到房间另一头的餐具。我承认,起初我对吸盘碗碟持严重怀疑态度。我买这个小熊造型硅胶婴儿餐盘,纯粹是因为我觉得那两只耳朵刚刚好能各装下一坨番茄酱。结果证明,它的吸盘底座才是真正的无名英雄,它牢牢吸住木制餐盘,Lily为了把它抠下来,差点把整把椅子都给掀翻了。硅胶材质很柔软,所以当她不可避免地试图去咬盘子边缘而不是食物时,我完全不用担心会发生牙科急诊。
我们还有一款猫咪造型硅胶餐盘,用起来也还行。胡须设计很可爱,吸力也同样霸道,但它的形状让我们去度假时用的较小旅行餐盘有些难以容纳。不过,它能承受住被狠狠砸向庭院地砖的考验,所以我也没什么可抱怨的。
不过,真正的救命稻草是这款带吸盘底的婴儿硅胶碗。在我们家,燕麦粥是最高危的食物。它有着湿水泥般的稠度,干了之后也一样坚硬。有一个物理上根本无法被打翻的碗,是我保持理智与天花板免受燕麦粥洗礼之间的最后一道防线。你只要把它往餐盘上“啪”地一拍,吸盘启动,孩子们就不得不老老实实地从里面舀东西吃,而不是把食物“穿”在身上。
如果你现在的餐椅配置不够理想,但你又不想买新的,你可以试着改造它。当姑娘们坐进木椅子还稍显娇小时,我卷了几条旧包被,塞在她们臀部两侧,防止她们东倒西歪。当她们的脚还是够不到脚踏板时,我用胶带把一个结实的硬纸箱绑在上面,这样她们就有个坚实的地方可以蹬踏。这看起来滑稽极了,就好像我们在餐桌上做小学科学实验一样,但确实管用。
养儿育女说白了就是即兴解决那些你以前根本不知道存在、直到有人尖叫才发现的问题。你买了装备,发现有缺陷,你拿胶带绑个盒子上去,然后继续生活。只是千万别买带软垫的餐椅。说真的。未来那个在午夜拿着牙刷站在水槽前的你,一定会感谢我的。
在你去给你的餐椅绑硬纸箱之前,先来看看Kianao的全线系列吧,里面有真正能让为人父母这场硬仗稍微好打一点的好物。
进餐时光的狼藉现实(常见问题解答)
我应该买那种可以向后倾斜的高级餐椅吗?
绝对不要。除非你家宝宝打算吃完果泥直接在餐桌上原地睡个午觉,否则后仰功能毫无用处。它会主动助长极其糟糕的坐姿,让他们往下滑,并增加被食物噎住的风险。你要的是他们像参加面试一样笔直地坐着。
如果我家孩子死活不肯系安全带怎么办?
硬着头皮迎难而上。我和大家一样讨厌这种摔跤比赛式的挣扎,但我们的儿科医生把幼儿高处坠落的物理后果说得可怕又透彻。我发现,把系安全带的过程解说得像是坐进了赛车一样会有点帮助。有时候我只能在扣上卡扣的时候任由她们尖叫二十秒。这很痛苦,但总比去急诊室强。
怎么去除餐盘上的番茄酱污渍?
如果你犯了错买了白色塑料材质,你的余生大概注定要面对一个微微泛橙色的餐盘了。我试过把餐盘放在室外的阳光下直晒一个下午,效果还算可以——大概是紫外线能漂白番茄油。但大多数时候,我已经学会了接受我们家现在的就餐美学叫作“复古做旧肉酱风”。
那种夹在桌子上的悬挂式餐椅真的安全吗?
它们总是让我感到极度不安。我知道人们旅行时会用它,但把我那扭来扭去、毫无预兆的学步期孩子夹在桌子边缘,感觉就像是在玩火。如果桌子有边缘突起,或者它是一张平衡不完美的单柱桌,整个事情就感觉摇摇欲坠。只要条件允许,我们坚决只用有真腿落在地上的椅子。
宝宝的脚够不到脚踏板,这真的有关系吗?
是的,真的关系很大。在看到姑娘们双腿悬空时挣扎的样子之前,我也以为这只是什么人体工程学的胡说八道。她们最后会因为找不到着力点而不断踢腿,导致整个身体都在晃动。如果脚踏板调不到足够高,找个瑜伽砖、一本你不想要的厚书,或者一个小纸箱,用强力胶带固定在脚踏板上。反正“体面”这东西早就离开这个家了。





分享:
搞定宝宝的第一个万圣节:告别扎人面料与哭闹
为什么养个人类幼崽就像在驯化野生动物