我那位于第三区的厨房天花板上,现在正装饰着颇具前卫艺术风格的纯粹奶油南瓜泥飞溅物,这是上周二我试图同时喂双胞胎时完美保留下来的“杰作”。当时Maya觉得她已经吃饱了,便以惊人的运动天赋猛烈拍打我伸过去的手,将一坨极具空气动力学特性的橙色糊状物擦过我的耳边,直接发射到了石膏板上。我还没把它清理掉。部分原因是我需要一把梯子,但主要是因为,它就像一座日常纪念碑,时刻提醒着我:在了解人类如何学习进食这件事上,我曾是多么地天真到令人发指。

在我们开始添加辅食之前,我对这个过程抱有一种非常干净、线性的幻想。我以为顶级的婴儿勺和成人的勺子完全一样,只是在某个异想天开的工厂里按比例缩小以适应更小的嘴巴而已。我曾想象着装满一把闪亮的小银勺,漫不经心地学着飞机飞行的“呼呼”声,然后看着我那干干净净、漂漂亮亮的孩子礼貌地将营养物吞下。然而,任何一个曾站在涂满“燕麦水泥”的厨房里惊魂未定的父母都会告诉你,现实是:婴儿根本不是在吃饭。他们是在用食物进行混乱的物理实验,而你,只不过是个试图将爆炸半径降到最低的实验室助手罢了。

过家家餐具的错觉

如果你走进任何一家传统的百货商店,都会看到铺着天鹅绒的盒子里装着镀银的微型餐具套装。女儿们出生时,我的姑婆就送了我们一套。那是一件充满心意的美好纪念品,但是,用纯金属敲击一个正在长牙的两岁孩子的牙龈,那种感觉大概就像在试图给一只被逼到角落的獾做牙科手术一样。

我的NHS(英国国家医疗服务体系)健康访视员,一位用夹杂着专业关切和深深怜悯的眼神看着我那张缺觉脸庞的女士,明确警告我不要使用硬塑料和金属餐具。如果我在极度疲惫的迷雾中没有理解错的话,正在长牙的婴儿会像小鳄鱼一样,用惊人的咬合力死死咬住任何进入他们口腔的东西,这意味着坚硬的材质实际上会挫伤他们敏感的牙龈,或损坏正在萌出的乳牙。这彻底粉碎了我对“过家家餐具”的幻想。

她建议我们放弃金属传家宝,转而投入硅胶的怀抱。但这可不是随便一把什么勺子都行。她开始大谈特谈诸如“挺舌反射减弱”之类的话题,这在我听来简直就像是《星际迷航》里的防御机动术语,但显然,它只是意味着在大约六个月大的时候,婴儿会停止本能地将非奶类的东西吐出来。带着这种模糊的生物学知识,我闯入了辅食工具的市场,却对把一颗捣碎的豌豆从碗里送到嘴里这事儿所需的绝对生物力学复杂性,毫无防备。

生物力学与“勺子倒拿”的悲剧

在连续三周眼睁睁看着Zoe把酸奶直接倒在自己大腿上之后,我通过惨痛教训得出了一个事实:婴儿的手腕是不会旋转的。

Biomechanics and the tragedy of the upside-down scoop — The Great Puree Illusion: My Humbling Education in Infant Spoons

想象一下,如果有人用强力胶带把你的手腕绑得笔直,然后让你去喝汤。你可以把勺子浸入碗里,也可以把手臂抬起来,但是当勺子靠近你的嘴巴时,手臂僵硬的角度会迫使勺面完全倒转过来。这就是你的宝宝。而且这种状态会整整持续十八个月。我在Instagram上关注的那些儿科喂养专家们(主要是我凌晨3点漫无目的地刷手机,一边焦虑Maya不吃香蕉会不会毁了她考上一所好大学的机会时看的)声称,婴儿根本不具备使用传统勺子舀起食物并保持水平的精细运动技能,直到他们快变成蹒跚学步的幼儿时才行。

那么,究竟为什么有这么多制造商要生产带有深勺面的标准婴儿勺呢?这简直是个巨大的设计缺陷。你把勺子递给他们,他们用手掌紧紧握住,兴奋地把它砸进土豆泥里,然后当他们把勺子送到脸前时,自然而然地就把勺子翻了个面。土豆泥不偏不倚地掉在他们的胸前。接着,他们开始起劲地咀嚼那个空空的、倒转过来的塑料勺柄背面,而你只能呆坐在那里,反思到底是人生中的哪一次选择让你落得如此境地。

事实证明,最好的婴儿勺其实根本不是勺子。在第一年里,你真正需要的是一根“升级版蘸料棒”。一把扁平、有纹理的硅胶小铲子,无论孩子以什么刁钻的角度靠近自己的脸,都能牢牢承载住浓稠的果泥。这些“前置勺(pre-spoons)”完全依靠表面张力和摩擦力来抓住鹰嘴豆泥和牛油果泥,彻底免去了对手腕高级体操动作的需求。

这一发现使我们的进餐时间从一场“错误的悲剧”变成了一场“稍微没那么脏乱的错误悲剧”。当然,即使有了合适的工具,食物依然会弄得满天飞。Maya喜欢用小扁豆泥涂满自己的小腿,而Zoe则专门瞄准自己衣服的领口。吃午饭时,我基本上已经放弃给她们穿任何复杂的衣服了。在这个阶段,我最喜欢的服装绝对是有机棉婴儿连体衣。跟你说句实话:如果你不马上浸泡清洗,胡萝卜的污渍在浅色衣服上绝对会显露无疑,所以为了你自己的理智着想,喂饭时还是买深色系的吧。但我之所以如此喜爱它们,是因为弹性极佳的信封领设计——这意味着我可以在饭后的“去污阵雨”中,直接将整件脏兮兮的衣服向下扒过她们的身体和双腿脱掉,而不是把菠菜泥重新从她们的头发和脸上拽过去。

健康访视员解释“干呕”的那次经历

当婴儿在吃东西时发出咳嗽、干呕的声音,父母的脖子上会瞬间冒出一种特定的冷汗。在我们开始尝试固体辅食的第一周,Zoe用勺子稍微贪心地舀了一大口红薯泥,结果憋得满脸通红,开始戏剧性地干呕起来。我当时差点翻过厨房中岛去给她做海姆立克急救法。

That time the health visitor explained gagging — The Great Puree Illusion: My Humbling Education in Infant Spoons

在下一次去诊所称重时,我慌慌张张地提起了这件事。医生平静地解释说,干呕(gagging)和窒息(choking)完全是两码事,尽管这些话裹挟在她的临床术语中,让我感觉自己像是在被要求随随便便地观察拆弹过程一样。显然,与成年人相比,婴儿的干呕反射在舌头上的位置要靠前得多。这是一种高度敏感的自然保护机制,据说随着他们不断练习吃固体食物,这种反射会逐渐减弱并向口腔后部移动。

他们告诉你,当宝宝干呕时要保持冷静和中立,避免造成进餐焦虑(当你的孩子听起来像个出了故障的吸尘器时,这条建议在物理上根本无法做到)。但正是因为这种解剖学上的奇特现象,任何合格的入门级婴儿勺都需要配备防呛挡板。如果你递给婴儿一把又长又窄的勺子,他们不可避免地会想去试探它能插进自己喉咙多深的地方,从而触发那种超敏感的干呕反射,最终以眼泪结束这顿饭。一把好的硅胶蘸取勺会有一个宽大厚实的手柄,或者一个物理屏障挡板,防止他们无意中去“捅”自己的扁桃体。

我那些极其值得商榷的生存策略

经过几个月的反复试错,我总结出了几套喂养双胞胎的策略,这些可是在任何光鲜亮丽的育儿手册里都找不到的。其中最奏效的一个就是“诱饵”法。

当Maya处于那种爱乱拍乱打的烦躁情绪中,拒绝让我把家长喂食勺送到她嘴边时,我只需递给她一个转移注意力的东西。通常是Kianao的松鼠造型硅胶婴儿咬胶安抚玩具。作为一个牙胶环,它相当不错——小橡果的细节似乎恰好能按压到她后槽牙床的舒适点。但老实说,我主要是把它当作战术诱饵来用的。我把松鼠递给她,她双手紧紧抓住,张开嘴巴拼命啃咬硅胶尾巴,就在她张着嘴巴毫无防备的那个短暂窗口期,我迅速用一把较长的家长用硅胶勺将一勺麦片粥送入她的舌头上。

这是响应式喂养吗?大概不是。Instagram上的职业治疗师们多半会说我没有培养她对食物的独立信任感,但坦白讲,当你有两个尖叫的蹒跚学步的孩子,还有一杯冷掉的咖啡等着你时,为了给孩子补足铁元素,你只能随机应变了。

我的另一个主要战术调整就是把所有东西都拴在儿童餐椅上。如果宝宝弄掉了一把勺子,他们会指望你把它捡起来。如果你捡起来了,他们会立刻再次把它扔掉,从而开启一场会慢慢摧毁你下腰椎的“你扔我捡”游戏。我开始使用安抚奶嘴木质与硅胶防掉链,将她们的牙胶诱饵甚至她们自己吃饭用的勺子直接固定在围兜上。Kianao的防掉链非常结实,木珠看起来也很漂亮,尽管到最后所有东西都会不可避免地裹上一层干涸的酸奶薄膜。

据说,“拥抱混乱”才是我们的终极目标。专家们声称,让婴儿把食物涂满小脸能提供感官刺激,有助于预防日后挑食。这听起来是个美好的愿景,但它完全忽略了在晚上6点从一个尖叫暴走的小孩睫毛上刮下干涸的“燕麦水泥”是一种怎样绝对的物流噩梦。我尽力让她们尽情弄脏,把疯狂刮下巴的动作降到最低,但我的“禅意”也是有底线的。

如果你正在为这种独特品牌的烹饪大乱斗布置育婴室,也许可以深吸一口气,在半恐慌的状态下浏览一下我们的固体食物与手指食物系列,就算只是为了确保你买的东西能撑得过洗碗机最热的清洗循环也好。

说到底,学习婴儿自主进食的过程,就是一场放下成人期望的修行。他们没有使用正规餐具的手腕技巧,没有对付金属餐具的牙齿,更没有保持地板整洁的礼仪。你只需要给他们配备一把柔软的硅胶小铲子,把他们绑在餐椅上,然后坦然接受你的厨房天花板早晚需要重新刷漆的现实。

在我们进入下方充满着“经验丰富但全无专业资质”的常见问题解答部分之前,您或许想先探索一下我们更广泛的有机婴儿护理系列产品,以帮助您在下一次用餐时不可避免的附带损伤中幸存下来。

常见问题:如何在勺喂阶段幸存下来

我应该买塑料、金属还是硅胶勺子?
如果你很看重自己的理智和宝宝的牙龈,请绕过那些在洗碗机会断裂的脆弱塑料勺,并彻底无视那些微型金属传家宝。去买医疗级硅胶的吧。它足够柔软,当他们不可避免地偏离嘴巴而把勺子插进自己的鼻孔时,没人都需要去急诊室,而且它经得起水煮、冷冻,甚至被扔向家里的猫。

为什么我的宝宝总是咬勺子的另一头?
因为他们是一群不理解“手柄”为何物的混乱小生物。另外,许多硅胶勺子手柄上的纹理抓握处,对他们那酸痛发胀的长牙期牙龈来说,感觉实在太棒了。就让他们咬吧。通常在偶然间,他们最终会弄明白到底哪一头才是用来装果泥的。

每次勺子碰到宝宝的舌头他们都会干呕,这正常吗?
据我那位饱受折磨的全科医生说,是的。他们的干呕反射位置非常靠前,是为了防止他们被乱跑的硬块噎住。这看起来很吓人,前十二次发生时你也绝对会感到恐慌,但只要他们没有脸色发青或发不出声音,他们就只是在戏剧化地探索自己口腔的边界而已。

如何阻止我的宝宝把勺子扔到地上?
你阻止不了。重力是他们发现的最激动人心的东西,而你正在玩一场注定失败的“你扔我捡”游戏。你可以用一个安全的防掉链把勺子固定在他们的围兜上,或者干脆在台面上备好三把备用勺子,这样你就不必在他们对着你尖叫的时候,中途停下来去洗掉在地上的勺子了。

他们到底什么时候才能真正学会整洁地舀起食物?
我得到的时间表大概是在18到24个月之间,当你每天要三次从儿童餐椅的缝隙里清理酸奶时,这听起来就像是一个世纪那么漫长。在他们的小手腕弄明白如何旋转之前,只要在扁平的硅胶蘸取勺上给他们浓稠的食物,并且接受一个事实:对于有幼儿的家庭来说,所谓的整洁不过是个虚构的概念。