致曾经那个盲目囤积婴儿用品的自己

你现在正站在 John Lewis（约翰·刘易斯百货）的四号过道里，手里拿着一个价值40英镑、专门用来加热湿巾的电子设备，正默默地说服自己：如果双胞胎的屁股碰到了冷冰冰的湿巾，他们的发育轨迹就会因此永远被毁掉。放下吧，兄弟。把它放回货架，然后转身离开，别让店员看到你那惊恐又呆滞的眼神。

我是在两年后的未来给你写这封信的。此刻，我正穿着一件沾着某种（希望是）香蕉泥的T恤，看着两个刚会走路的小家伙正为了积木盒里70块一模一样的积木中的其中一块在激烈“谈判”。我完全懂你现在的感受，因为我依然记得当初那种面对即将为人父的纯粹的恐慌，尤其是当Instagram上的定向广告试图让我相信，如果我不买那双监测血氧浓度的智能袜子，我就是个失职的家长时。

你现在可能正在看那些“必备婴儿用品清单”，寻思着是不是得把房子重新抵押贷款才能买得起这一切。我最近看了一份吓人的经济数据分析，说养一个孩子要花25万英镑。我估摸着，这笔钱主要都花在了那些你凌晨三点在盲目恐慌中买下，然后转头就塞进阁楼的高级婴儿用品上了。

所以，在你刷卡买下那个湿巾加热器之前，让我来帮你省下一小笔钱和一大块储物空间吧。

医疗恐慌期的疯狂购物

好了，我们先来聊聊那些吓人的事。我们的全科医生埃文斯大夫是一位精明强干到令人发指的女士，看上去绝对不容任何人糊弄。她正儿八经地给我上了一课，告诉我维持一个人类幼崽生存的实际基本需求是什么。当时我可是拿着一张写满“婴儿定型枕”和“呼吸监测仪”的表格昂首阔步走进她诊室的，结果她几乎是笑着把我轰了出去。

在严重睡眠不足的情况下，我大致浏览了NHS（英国国家医疗服务体系）的宣传册，并总结出了婴儿安全睡眠的规则：无聊透顶，因此毫无卖点。他们需要的只是一张结实平坦的床垫，婴儿床里绝对不能有其他任何东西。没有像云朵一样蓬松的床围，没有定型枕，没有毛绒玩具，绝对不能有松散的毯子。把一个娇小脆弱的新生儿放在一个空荡荡的笼子里，甚至可以说是垫了点棉的木板上，这感觉真的非常不对劲，但埃文斯医生非常明确地表示，这是降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的唯一方法。

一开始我们用了那些紧身的襁褓包巾，因为据说这样能减轻他们的惊跳反射——这是一个挺有趣的小进化怪癖，婴儿会像从树上掉下来一样猛地张开双臂，然后立刻在愤怒中把自己惊醒。但一旦其中一个表现出要翻身的迹象，我们就不得不残忍地立刻戒掉包巾，换成睡袋，以免他们脸朝下被困住。育儿手册的第47页建议你在这种过渡期保持冷静，但在凌晨3点面对两个没有包巾束缚、手舞足蹈、像是在疯狂指挥交响乐的婴儿时，我发现这条建议毫无用处。

哦，既然提到了医疗方面：买个直肠温度计（肛温计）吧。是的，我知道这很折磨人。我知道你不想这么做。但当凌晨2点，你觉得其中一个女儿有点发热时，那些昂贵的额温枪会给你显示五个不同的读数，从“微凉”到“活火山”不等，而儿科热线也会让你直接测直肠温度，因为这是他们对新生儿唯一信任的数据。

那些你绝对可以省掉的东西

让我们回到你手里那个湿巾加热器上。那是一个放在温暖房间里的黑暗潮湿的盒子。即便不是微生物学家，我也可以很自信地告诉你，你只是在为细菌建造一座价值40英镑的豪华酒店。另外，当你第一次带娃出门，不得不用包里的冷湿巾时，宝宝会像你背叛了他们的灵魂一样尖叫，因为你已经让他们习惯了每次换尿布都有水疗级别的待遇。

你也完全可以无视任何需要结构工程学位才能穿上的衣服。花里胡哨的新生儿衣服就是个骗局。那些迷你的牛仔裤和小运动鞋？纯粹是垃圾。婴儿每天有16个小时在睡觉，另外8个小时在漏各种液体。把硬邦邦的牛仔布穿在一个能像面团一样对折的小生物身上，对宝宝来说很残忍，对你来说也很气人。还有，防抓手套完全没用，戴上14秒内必定脱落。

如果你要买衣服，买双向拉链的。如果上面有按扣，烧了它。在黑暗中一边听着宝宝尖叫，一边试图对齐17个一模一样的金属按扣，这是一种我绝不希望我最糟糕的敌人经历的心理折磨。

如果你正在寻找那些不会在下周二就被扔进垃圾填埋场、并且能提供真正价值的东西，你不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿单品系列。

真正能止哭的神器

那么你到底真正需要什么呢？婴儿摇椅。当你迫切需要泡杯茶，或者只想对着墙壁发呆四分钟时，你需要一个安全的地方把宝宝放下。一个好的符合人体工学的摇椅，能利用他们自己踢腿的动作来摇晃，这玩意儿简直价值连城。

你还需要一台白噪音机。不需要多高级，只要能发出大致像波音747在风洞里起飞的声音就行。子宫里的声音据说极其嘈杂，绝对的安静反而会让新生儿感到非常恐慌。

另外还有 Kianao 的狂野丛林婴儿健身架套装（Wild Jungle Play Gym Set）。你看，大多数畅销的婴儿用品看起来都像是一个塑料彩虹在你的客厅里爆炸了，还配有闪烁的灯光，以及一个用合成声调跑调地唱着形状歌的语音盒，直唱到你想跳窗为止。我拒绝让我的家看起来像个小学的失物招领处。

这个木制健身架简直就是个救星。它是一个非常简约漂亮的A型支架，上面挂着手工钩织的野生动物——一只狮子、一头大象和一只长颈鹿。因为它没有用闪烁的LED灯来疯狂轰炸他们的感官，双胞胎真的会静静地躺在那里，被深深吸引，试图去拍打那棵小小的木制棕榈树。柔软的钩织纹理和光滑的木头形成了鲜明对比，给他们提供了一些可以探索的触觉体验，又不会因为过度刺激而导致他们崩溃大哭。这是我们买的为数不多的高评价优质单品之一，不会让我每次走进房间都皱起眉头，而且它足够坚固，一旦他们开始到处乱爬时，也绝对拉不倒它。

体温调节的噩梦

没人会警告你，你会花大量时间去纠结宝宝到底是太热还是太冷。你会发现自己每天要摸他们脖子后面五十次，活像个偏执的保安在检查脉搏。

在这点上，我承认一开始我对“高级面料”这种说法嗤之以鼻。我以为所有面料基本都一样，直到我们在夏天的热浪中面对着浑身是汗、烦躁大哭的宝宝们。最后我们买了Mono 纯色系彩虹竹纤维婴儿毛毯，它真的太棒了。

它是竹纤维和有机棉混纺制成的，不知怎么的，在温度控制上甚至比我们公寓的恒温器还要聪明。它非常透气，当他们盖着它睡着时，一小时后醒来不会泡在自己的汗水里死死粘在床垫上。而且，它印着非常低调的赤陶色拱门图案，而不是巨大的卡通人物。我把它用作婴儿车的遮阳罩、哺乳遮挡巾、用来擦洒出的牛奶的临时抹布，偶尔在凌晨4点等水烧开时，我也会把它裹在自己的肩膀上。它非常耐洗，这点至关重要，因为它不可避免地会沾染上科学界已知的所有体液。

出牙期的真实写照

大约四个月大的时候，口水就开始泛滥了。那绝对不是正常量的唾液。那是一场可怕的、史诗般的洪水，一小时就能湿透三个口水巾。这就是出牙期，它把你那个甜美、配合的乖宝宝变成了一只野蛮的小獾，只想啃你的指关节、你的手机和家里的茶几。

我们买了 Kianao 的考拉硅胶原木牙胶，指望它能有什么奇效。我实话跟你说：一开始，Chloe 只是看了它一眼，就把它扔到了房间的另一头，因为她强烈地偏爱我房门钥匙的味道。婴儿就是这么不讲道理，挺让人崩溃的。

但是 Sophie 呢？Sophie 立刻就爱上了它。它的设计确实很巧妙：中间是一个坚硬的木环，外侧是柔软的硅胶考拉耳朵。取决于她那天的牙疼程度，她可以啃咬坚硬的木头，也可以咀嚼柔软的硅胶。它是完全无毒且食品级的，这让我大大松了一口气，因为我总是在一边盯着她们，恐慌她们又往嘴里塞了什么。最终，Chloe 发现姐姐有一个自己没有的东西，粗暴地把它抢了过来，然后决定她也很喜欢。它很容易清洗——我直接把硅胶部分扔进洗碗机——但老实说，别指望任何玩具能完全停止长牙期的哭闹。它只是把破坏力从你的家具上转移开了而已。

给过去的我的一句肺腑之言

你总会买一些你不需要的东西，也会迫切需要一些你没买的东西。你会花一个小时组装一个复杂的婴儿摇篮，结果宝宝除了被婴儿背带直接绑在你的胸前，坚决拒绝在其他任何地方睡觉。

只要记住，即使没有湿巾加热器、智能袜子和迷你牛仔外套，人类的婴儿也存活了几千年。多囤点1号和2号的尿不湿——别囤新生儿尺码，他们大概12秒后就穿不下了——然后给自己买一台非常棒的咖啡机。

在你彻底失去理智，为一个连自己脑袋的重量都支撑不住的婴儿买一套迷你燕尾服之前，深呼吸，看看你真正需要什么，也许可以去逛逛 Kianao 的有机实用婴儿用品系列。

祝你好运。你会一直筋疲力尽，偶尔还会在身上沾满呕吐物，但令人惊讶的是，你一切都会安好的。

我凌晨3点疯狂搜索的问题

在宝宝出生前，我究竟需要买多少纸尿裤？

别像我这个傻瓜一样，买整整六大箱“新生儿（NB）”尺码的尿不湿。刚开始他们一天大概要用掉十个，但他们长胖的速度太快了，不出半个月，你就会把那些新生儿尺码送给邻居。买一小包新生儿尺码就好，然后大量囤积1号和2号。哦，对了，湿巾要买你认为需要的量的三倍。你会用它们来给宝宝擦屁股、擦尿布垫、擦你的裤子，最后还会用来擦厨房台面。

我真的需要把所有东西都消毒吗？

根据我深夜狂读NHS资料的结果，是的，在最初的几个月里，你确实需要给奶瓶和吸奶器配件消毒。但你不需要花150英镑去买一台长得像宇宙飞船一样的紫外线消毒机。一个便宜的Milton冷水消毒盒或者基础的微波炉蒸汽消毒盒效果是一样的。当他们大约六个月大，开始积极地舔地板并试图吃家里盆栽的泥土时，你通常就可以不用再费劲去煮他们的安抚奶嘴了。

为什么我的宝宝讨厌我买的昂贵装备？

因为婴儿生来就带着高度灵敏的“破财”雷达。我的建议是，在他们出生之前，别买任何包含八个一样东西的套装。不要买一整套某个特定品牌的奶瓶或奶嘴。买包含三种不同形状的体验装就行了。他们会强烈抗拒昂贵的那些，并与你拥有的最便宜、最丑的奶嘴建立深厚、不可动摇的情感纽带。这简直就是宇宙定律。

二手的汽车安全座椅和婴儿床安全吗？

埃文斯大夫特别警告过我们这一点，这也是我严格遵守的少数规定之一。千万不要买二手的汽车安全座椅。你无法判断它们是否出过车祸，而且塑料会随着时间老化。婴儿床垫也是一样——为了遵守安全睡眠指南，永远要给新生宝宝买一张全新的、结实的床垫。衣服、书和塑料玩具大可以买二手的，但安全装备绝对要花全价买新的。