写给汤姆：新手爸妈的“外星宝宝”生存指南

亲爱的汤姆：

此刻的你正坐在圣托马斯医院产房里那张极其难受的塑料床垫边缘，死死盯着一个透明树脂恒温箱，里面躺着两个扭动着的、浑身发紫、裹满胎脂的小生物。他们一点都不像帮宝适广告里那些天使般的婴儿，倒更像1979年电影里从约翰·赫特胸口蹦出来的异形。他们的脑袋大得不成比例，四肢像鸡翅一样蜷缩着，发出的声音简直像爬行动物。你吓坏了，全靠那杯温吞的NHS（公立医院）红茶吊着一口气，并在严肃地怀疑人类基因是不是跳过了一代，直接塞给你一对“外星人”。

我从两年后的未来给你写这封信，主要是想告诉你：放下那杯温茶，深呼吸。因为这一切都再正常不过了，只不过从来没有人警告过你，养娃的开局到底有多诡异。

你原本期待的是婴儿柔软的咿呀学语和瞬间建立的深厚羁绊。但你实际遭遇的却是一场“生物学绑架”——你的绑匪们全程用尖叫来沟通，并且要求你每隔三个小时，就得从他们小小的屁股上擦掉一堆看起来活像屋顶防水柏油的玩意儿（胎便）。

“第四孕期”的离奇怪诞生物学

我们的社区保健访视员布伦达（Brenda）——一位浑身散发着资深拆弹专家般令人敬畏的、雷厉风行气质的女士——在第四天来到了我们的公寓。当时我正急得团团转，试图阻止双胞胎极有节奏地狂扇自己的脸。我深信她们得了一种罕见的神经系统疾病。但布伦达只是笑了笑，喝光了我们最后一滴燕麦奶，并轻描淡写地给我科普了“第四孕期”（The Fourth Trimester）的概念。

显然，人类的幼崽是动物界中最无助的新生儿。她们的神经系统基本上就像极其缓慢的拨号调制解调器，正拼命试图与外界建立连接。她们已经在炎热、拥挤、极其嘈杂的液体环境中度过了九个月，空间的突然膨胀对她们来说非常可怕。那种突然把手臂往外甩、像是从高处坠落一样的抽搐挥舞动作？布伦达告诉我，这叫做“摩罗反射”（Moro reflex），这个医学专业名词的白话文翻译其实就是：“就在你那精疲力竭的老父亲终于坐下来打算吃口冷吐司时，突然把自己吓醒的绝技”。

经过无数次的试错以及流下令人尴尬的巨量眼泪（是我的眼泪，不是她们的）后，我终于学到了对抗这种惊跳反射的唯一防守大招：把她们紧紧地打包襁褓，裹得像个“有机棉墨西哥卷饼”，以此创造一个模仿子宫的物理边界，防止她们一不小心把自己揍出黑眼圈。

关于凌晨3点上网搜索的严重警告

关于如何熬过这个阶段，让我给你一个非常具体、极其紧急的建议。当你在凌晨3点14分坐在黑暗中，试图搞清楚为什么你的“小火星人”长着圆锥形的脑袋或者奇怪的皮疹时，你会向Google求助。此时，你对搜索词的选择必须十二万分地小心！因为互联网是一个黑暗、扭曲的地方，它根本不在乎你作为一个无辜老父亲的恐慌。

比如，万圣节快到了，你觉得把她们打扮成小外星人会很搞笑，于是你打算去找找加加加小号（XXXS号）的新奇衣服。但在任何情况下，都绝对不要在搜索框里输入 baby alien xxx。你那疲惫不堪的大脑可能以为你只是在指定服装尺码，但互联网算法会非常强势地反驳你，接下来你看到的东西将永久性地灼伤你的视网膜。同样，也不要以为 baby alien porn 只是某种形容唯美婴儿房装饰的流行网络俚语（你知道，就像Instagram上那些纯洁无害的‘food porn’美食图或‘cabin porn’木屋美图一样）。它绝对、绝对不是那个意思！第二天早上，你将会非常艰难地向你的妻子解释你的浏览器历史记录。

当你的新手爸爸WhatsApp群里有人开始八卦某个 baby alien leaked（外星宝宝泄露）的丑闻时，不要以为那是泄露到Twitter上的51区UFO最高机密档案而点开链接。那不可避免地只是一个疯传的TikTok视频，内容是一场灾难性的、直冲后背的“纸尿裤漏屎大爆炸”，彻底毁掉了某个人那辆昂贵的米色Bugaboo婴儿车。我甚至不想去解释为什么你的小舅子最终会给你发一个 baby alien fan bus（这是一个毫无道理的猎奇玩具车联名梗，听着像成人网站）的链接，总之，只要听起来有些可疑的东西，千万别点！老老实实呆在官方的医疗网站和CBeebies（儿童频道）的App里就好。相信我，你的理智本来就在崩溃的边缘试探了；你不需要在严重睡眠不足的情况下再去和暗网作斗争。

给母舰新成员添置装备

一旦你接受了你要和两个情绪多变、容易受惊的生物生活在一起的现实，你的整个存在意义就变成了管理她们的感官环境。你会买那些听起来像是客厅里停着一架正在空转的喷气式飞机的白噪音机（因为绝对的安静反而会让她们抓狂）。但真正能带来巨大改变的，是你给她们穿什么。

我知道你现在正看着别人送的那件又小又硬的牛仔裤，觉得它们看起来很可爱。扔掉它们。女儿们会极其讨厌它的。陪我们熬过最初几个月的唯一法宝，是 Kianao 的 无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）。我毫不夸张地说，她们当时简直是“长”在这些衣服里的。当她们的皮肤经历那个奇怪的脱皮阶段时（这是另一件极其可怕却没人警告过你的事——前两周她们会像小蛇一样蜕皮），合成纤维面料会让她们长出触目惊心的红疹子。而有机棉简直是救命稻草。它足够有弹性，当不可避免的“纸尿裤灾难”发生时，你可以直接把衣服从肩膀往下扯出来（因为把沾满便便的衣领从新生儿头上脱下来，是你这辈子只会犯一次的致命错误）。它成了我们的制服。

如果你现在正绞尽脑汁地想如何给你的小生命穿衣服才不会引发她们的情绪崩溃，我强烈建议你去逛逛 Kianao 的有机棉婴儿服饰，千万别把钱浪费在那些看起来好看、摸起来却像砂纸一样的东西上。

最终，她们开始与地球互动

大约在三四个月的时候，“外星迷雾”开始消散。她们不再呆呆地凝视虚空，而是真的开始把目光聚焦在物体上。这时候你会陷入新一轮的恐慌，买上一百万个玩具，希望能刺激她们快速发育的大脑。

我们买了这个 木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym），它看起来非常精美，而且绝对不会播放那种让你左眼皮直跳的、震耳欲聋的电子马戏团音乐。她们喜欢拍打上面那个木制小象，尽管多数时候她们只是躺在下面，试图搞清楚自己的双手到底是干什么用的。后来，当她们开始长牙，口水量达到史诗级别时，我们丢给她们一个 熊猫硅胶牙胶（Panda Silicone Teether）。这东西挺不错的，就是一块做成熊猫形状的硅胶，她们凶猛地啃了几个星期，然后立刻把它弄丢在了沙发靠背的缝隙里。

学会接纳人类幼崽的诡异画风

汤姆，转折点来了。就在她们开始看起来像个人类小孩、慢慢褪去新生儿的诡异感时，她们到了两岁——然后你又得重新搬出“外星人”那套理论了，只不过这一次，它是作为一种心理求生的战术。

两岁的双胞胎本质上是极其情绪化、极其缺乏理智的生物，她们拒绝遵守地球上基本的物理定律或社会规范。当其中一个断定西蓝花是毒药，并把自己扔在厨房地板上、躺在一滩眼泪里撒泼时，讲逻辑是救不了你的。你不可能跟一个刚会走路的孩子解释营养学。

相反，你得把西蓝花重新包装成“来自黑森林的外星树木”。突然之间，她们吃的就不是蔬菜了；她们变成了正在征服一颗微型绿色星球的巨型怪兽。水会被拒绝，但如果是装在吸管杯里的“月亮果汁”，她们就会热情地一饮而尽。当我们走在商业街上，她们想要冲进车流时，我不会大喊什么交通安全。我会小声告诉她们，我们是太空探险家，必须牵着手才不会在反重力区飘走，而且我们得走直线，才能伪装成地球人混入其中。

这很让人疲惫，听起来还有点精神错乱，而且需要你抛弃所剩无几的全部尊严。但它真的管用。整个旅程其实就是在学着接受：你不再是这艘母舰的指挥官了。你只是个地勤维修人员，在小舰长们用一种你只能听懂一半的语言对你大吼大叫时，拼命试图维持系统的正常运转。

坚持住。大约两年后，她们中的一个会递给你一块吃到一半的吐司，拍拍你的肩膀，叫你一声“爸爸”。那一刻你会意识到，为了这场“外星人入侵”，你什么都愿意换。

准备好承认失败，并为你的母舰囤积物资了吗？来看看 Kianao 的完整店铺，寻找那些真正能在与“小怪兽”交锋中存活下来的抗造装备吧。

那些我在凌晨3点疯狂搜索的问题（以及答案）

他们长得这么诡异到底会持续多久？
老实说，圆锥头几天后就会消退（这只是通过产道时被挤压造成的，听起来很恐怖，但非常正常）。像鸡翅一样蜷缩的四肢和不断抽搐的动作大约在三到四个月时开始消失，那时候他们的神经系统终于完成了“开机”，并且意识到了地心引力的存在。

为什么他们总是因为在空中挥拳把自己弄醒？
这就是传说中的摩罗反射（惊跳反射）。他们的大脑基本上是“卡bug”了，误以为自己在往下掉，所以他们会把手臂伸出来试图抓住自己，结果一巴掌扇在自己脸上，然后尖叫着醒来。在他们完全克服这种反射之前，紧紧地包裹住他们绝对是阻止这种现象的唯一方法。

有机棉连体衣真的值得多花钱买吗？
是的，主要是因为新生儿的皮肤非常奇怪，容易起皮、长婴儿痤疮，还会随机长出让你恐慌的红疹。有机棉比我们从超市买的廉价合成纤维多件套透气性更好，这意味着双胞胎出汗更少，也不会因为感觉浑身湿冷而频繁醒来。

我能永远假装我们在宇宙飞船上吗？
如果这么做能让你的两岁娃乖乖穿上鞋，而不需要经历四十五分钟伴随着眼泪、贿赂以及用不让看小猪佩奇作为威胁的痛苦谈判，你大可以假装你们在“企业号”星舰上，直到他们离家上大学。只要管用，什么招都行。

讲真，怎么才能把他们包裹得严严实实又不让他们挣脱？
我们买的育儿书第47页建议你一边唱着轻柔的摇篮曲，一边像折纸一样温柔地把他们折叠起来——我觉得这在凌晨4点面对一个疯狂挣扎、暴跳如雷的婴儿时毫无帮助。真正的诀窍是：手臂处要紧，但臀部周围要松（这样才不会影响他们的关节发育）。如果他们还是一直上演“胡迪尼”逃脱魔术，那就放弃用毯子裹，直接去买个带拉链的防惊跳睡袋吧。尊严不值一提；方便才是王道。