沙子几乎是死死地粘在了我儿子的左眼球上。当时我们在橡树街海滩(Oak Street Beach)。芝加哥气温高达90度(约32摄氏度),水泥地都在往上直冒热气,而他发出了一种通常只有在儿科急诊分诊台才能听到的尖叫声。罪魁祸首不是海鸥,也不是什么突如其来的海浪。是我。我刚才试图把他乱挥舞的身体喷上普通的化学防晒喷雾。结果风一吹,直接喷了他一脸。

我坐在我们的毛巾上,满身大汗,充满了一个老母亲的深深自责。我的职业可是每天给吓坏了的孩子们擦鼻涕、扎静脉点滴的护士啊。我本该懂更多的。但老天,我真的太累了。我只是在街角药店顺手抓了一瓶打折的黄色喷雾,因为我只想在湖边享受三十分钟的清静。

最后,我一边嘴里嘟囔着道歉,一边把半瓶温吞吞的饮用水倒在他脸上冲洗。这简直是场灾难。我们收拾起堆积如山的装备,灰溜溜地走回了公寓。就在那一天,我把那瓶防晒喷雾扔进了公共垃圾桶,然后下单了一支 Thinkbaby 防晒霜。

为什么我放弃了图省事的防晒喷雾

听着,喷雾带来的便利完全是个谎言。你一喷,海风能把一半的喷雾吹到海滩的另一头,你吸入了一大口人造椰子味的化学气体,而你孩子的左肩最后还是晒伤了。这根本就是个骗局。

我的儿科医生在我们六个月体检时提到了这一点。她告诉我,像氧苯酮(oxybenzone)和阿伏苯宗(avobenzone)这样的化学防晒剂并不只是像盾牌一样停留在皮肤表面。它们会被组织吸收。她小声提到了些什么关于婴儿血液测试中出现了这些成分,以及它们可能会干扰内分泌系统。我是一名护士,所以我懂的那点药理学常识足以让我感到隐隐的恐惧,但又不足以向你解释清楚确切的细胞机制——不然听起来就像是个 Reddit 上的阴谋论者。

她基本上就是建议坚持使用物理防晒。氧化锌或二氧化钛。也就是那些厚厚地涂在皮肤表面,通过物理方式反射紫外线的东西。Thinkbaby 的成分就是20%的非纳米级氧化锌。据说“非纳米”意味着颗粒太大,无法穿透皮肤屏障进入血液。我可不希望宝宝的血液里游走着防晒霜,所以这似乎是个合理的妥协。

它还被 EWG(美国环境工作组)评为首选推荐。EWG 是那种会让你觉得家里所有东西都有毒的环保数据库。为了我自己的心理健康,我尽量不去看它,但知道这支特定的防晒霜通过了他们的测试,还是挺让人欣慰的。

关于“白糊糊”的现实大考验

如果你从来没有给一个扭来扭去的学步期宝宝涂过厚重的矿物防晒霜,那你需要对它的质地做好心理准备。

它从管子里挤出来时,看起来和摸起来都像是在批腻子。你会挤出一大坨在手心里,拍在孩子的背上,然后立刻后悔自己的人生选择。它可不会像化学防晒霜那样瞬间融入皮肤。

你会搓啊搓,抹啊抹。你的孩子看起来会像个刷了白灰的小幽灵。他们一边试图用匍匐前进的姿势逃离你,你一边还得继续用力涂抹。最后,它总算是吸收得差不多了。但这总会留下一层淡淡的假白感。在我儿子棕色的印度裔皮肤上,他看起来绝对是灰扑扑的。但我已经决定不在乎了。

我宁愿要一个灰扑扑的孩子,也不要一个血液里有化学防晒剂且被晒伤的孩子。你只需要接受这样一个事实:在整个海滩之旅中,你的孩子看起来会有点干哑暗沉、灰头土脸的。

公园里的一个朋友试图向我推荐他们家的一款透明氧化锌版本,据说能解决假白的问题。但我买过一次后,把它掉在了汽车副驾驶座下面,然后就再也没闲心去重新买过了。

衣物牺牲品与微小确幸

因为这玩意儿很厚重,而且浮在皮肤表面,它不可避免地会蹭到你孩子穿的任何衣服上。你根本躲不开。

Wardrobe casualties and small mercies — Why Thinkbaby Sunscreen Is The Only White Paste I Trust On My Kid

在那个糟糕的海滩日,我儿子在他的防晒泳衣里穿了一件有机棉无袖连体衣。我特别依赖这款连体衣,因为它的领口能轻松撑开穿过他巨大的脑袋,而不需要我像摔跤一样跟他搏斗。不管怎样,当我想按住他涂防晒时,他的肩膀上沾满了我白色的氧化锌指纹。紧接着,他的纸尿裤彻底漏屎了——毫无悬念,他总会在这种时候来这么一出。最后,我不得不在冰冷的海滩淋浴间里,用按压式的洗手液清洗整件衣服。令人惊讶的是,氧化锌和那些排泄物都很容易就洗掉了,而且棉布也没变形。现在带娃去玩水,这是我唯一会带的基础打底衣。

我们还买了同一品牌的飞飞袖连体衣。衣服是不错,如果你想走公园野餐的美学风格,拍出来的照片会非常好看。但是,当你面对一个正积极尝试吃掉一把泥土的学步期宝宝,还要试图在那些小巧精致的荷叶袖周围涂抹厚厚的氧化锌防晒霜时,那简直是一种特殊的折磨。阳光强烈的日子里,我建议直接跳过这款。

说到吃东西,在那趟海滩之旅中,他有一半的时间都在拼命啃他的熊猫牙胶。我不停地把它掉在沙子里,然后用那看起来不太靠谱的湖水冲洗干净,再递回给他。这种硅胶材质一擦就干净,当你的手、你的手机和你的孩子都完全被黏糊糊的白色防晒霜和沙粒包裹时,这简直是难得的恩赐。

如果你正在为夏天带娃出行收拾行李,又不想把自己逼疯,你可以看看 Kianao 的有机服装系列。保持简单就好。

拯救我理智的涂抹方法

听我说,你必须彻底放弃那种“一巴掌拍上去然后猛搓”的涂抹技巧。对于这种配方,这招根本行不通。

如果你在手心里挤了大大的一滩 Thinkbaby,试图顺着他们的腿一路抹下去,这些氧化锌基本在涂到小腿肚子一半的时候就会像水泥一样凝固。最后你只能在孩子哇哇大哭时,拼命地想要把他们皮肤上的那道白印子给抛光擦掉。

你得用“点涂法”。挤一点在手指上,然后在你想要涂抹的胳膊或腿上点满小点。接着,赶在他意识到发生了什么之前,用双手迅速将这些点点按摩开。先分散开再涂抹会容易得多。我每次只涂一个四肢部位。我一边涂一边跟他说话,就像我在给一个紧张的病人解释医疗程序一样。“好了乖宝贝,左边胳膊涂完啦,现在我们来涂右胳膊。”

这确实很繁琐。我甚至参与过一些小型手术,其术前洗手准备的时间都比给我的孩子涂婴儿防晒霜还要短。但这真的是“无泪”的。即使他用沾满防晒霜的小手揉眼睛,他的眼睛也不会像遇到化学喷雾那样变得红肿刺痛。单凭这一点,就值得我多花那六十秒去涂抹了。

那难熬的前六个月等待期

每年夏天,我们社区 Facebook 群组里那些惊慌失措的新手妈妈们总会问该给新生儿涂多少 SPF 值的防晒霜。她们会发一些三个月大的宝宝戴着迷你墨镜的照片,然后求产品链接。

That six month waiting period — Why Thinkbaby Sunscreen Is The Only White Paste I Trust On My Kid

关于这条规则,我的儿科医生讲得非常直白且强硬。你不能给六个月以下的婴儿涂任何防晒产品。化学喷雾不行。昂贵的有机防晒乳液不行。甚至是纯氧化锌的 Thinkbaby 防晒霜也不行。

他们的皮肤太薄了。体表面积与体重的比例跟大一点的孩子完全不同。你给他们涂什么,他们都会吸收得过多,而且如果浑身涂满了厚厚的乳霜,他们将无法很好地调节和稳定体温。虽然我记不清护理学校教的确切生物学原理了,但临床指南非常简单粗暴:让他们待在阴凉处。

当我的孩子四个月大时,我们只是坐在一个巨大的防紫外线遮阳伞下。如果太阳转了方向晒到了他的腿,我就会往上面盖一条透气的纱布毯。我们都在早上9点之前或者下午5点之后去散步。整个夏天都躲避阳光确实无比无聊且与世隔绝。你感觉自己就像个吸血鬼。但这样更安全。

一旦他们迈过了半岁的里程碑,他们的皮肤屏障就会变得强健一些。到那个时候,你终于可以掏出矿物防晒霜,让他们在塑料戏水池里尽情坐上个十分钟了。

“珊瑚礁安全”带来的负罪感救赎

包装管上骄傲地印着“珊瑚礁安全”。它不含桂皮酸盐(octinoxate)或氧苯酮(oxybenzone),这些是被认为会导致珊瑚礁白化并破坏海洋生态系统的化学物质。其实在夏威夷等地,它们已经被禁用了。

我住在芝加哥。密歇根湖里连一根珊瑚礁都没有。我孩子的防晒霜能接触到的唯一野生动物,就是好斗的海鸥,以及偶尔被冲上海滩的死鲱鱼。但我依然会买对珊瑚礁安全的防晒产品。

这只是能让我少一份负罪感罢了。当妈的日常,基本上就是伴随着关于环境、孩子发育以及他们早餐吃了什么的持续不断的微小负罪感。如果买一款可生物降解的防晒霜能让我觉得自己没在破坏地球这件事上当个大帮凶,那我愿意多花那5美元。它能自然降解,而不会在儿童戏水池里留下一层有毒的油膜。

它闻起来还有股淡淡的木瓜味。不是那种在炎热天气里会让你感到有点恶心的、刺鼻的人造椰林飘香鸡尾酒味。它只有一种淡淡的果香,十分钟后就会消散。

如果你正为夏日的酷暑做准备,并且需要那些不会被厚重的氧化锌毁掉的基础衣物,赶紧买几件 Kianao 的连体衣,然后顺便阅读一下我们在下文整理的各种“狼狈”细节吧。

在公园里我经常被问到的问题

Thinkbaby 洗澡的时候难洗掉吗?

是的。它本身就是被设计成防水的,这样才不会在泳池里化掉。普通的温和婴儿沐浴露对它几乎束手无策。你必须真的拿一条毛巾,制造点摩擦力,才能把他们皮肤上的白色残留物擦掉。有时候我实在太累了不想搓,就让那些残留的氧化锌在他身上留一晚。反正他好好的也没事。

它真的不辣眼睛吗?

真的不辣。我的孩子好几次用刚涂满防晒霜的手使劲揉眼睛。因为油脂让视线变得模糊,他会眨几次眼,但一滴眼泪都没流。也没有尖叫。不含化学防晒剂就意味着没有东西会灼伤敏感组织。这也是我绝对不换品牌的主要原因。

大人可以用吗?

怎么说呢,确实可以。当我忘了带我自己的防晒霜时,我会把它涂在肩膀上。但除非你想顶着一个像化了劣质舞台妆一样的脸到处晃悠,否则我建议脸部还是坚持用成人配方。作为成人的日常使用来说,它实在是太厚重、太假白了——除非你正在海里冲浪。

老实说,你多久补涂一次?

瓶子上写着下水后每八十分钟补涂一次。但在现实中,当他看起来没那么像刷了白灰,更像个正常人类的时候,我就会给他补涂。如果假白的效果消失了,保护也就消失了。如果他只是在沙坑里玩,我可能会延长到两个小时。如果他在湖里进进出出,我就得每隔一小时拿着管子追着他跑。这确实很烦人,但晒伤更糟糕。

防晒棒会比乳液好用吗?

它绝对能让你的手少弄点脏。我会在妈咪包里备着防晒棒,用来快速给脸部补涂。但如果你试图用一根像固体胶一样的氧化锌防晒棒去覆盖一个学步期宝宝的全身,那估计得花上四十五分钟。所以,身体用乳液,鼻子和脸颊用防晒棒。别把事情搞得太复杂。