泰勒·斯威夫特与带娃这场“大秀”：一位妈妈的育儿经

现在外界有个极其离谱的迷思：好像在医院里，当护士把那个扭动着、尖叫着的新生儿放在你胸口的那一秒，你的大脑就会瞬间清空所有流行文化知识，只为了给《巴士上的轮子》的歌词腾地方。就好像社会认定，因为我从2017年起就没睡过一个完整的八小时觉，我就绝对不会对任何不装在粉嫩盒子里、或者没有卡通小狗的东西感兴趣一样。对此我只想说：纯属胡扯。

我现在正坐在自家车道上的家用保姆车里，穿着一件灰色的大学卫衣，肩膀上有一块神秘的硬结块。我拼命催眠自己那是干掉的酸奶，但老实说，很可能比那更糟。我正在躲着我的家人们。为什么？因为我正狂刷手机，等着看泰勒·斯威夫特新专辑《The Life of a Showgirl》发布的第一手消息。我老公马克觉得我彻底疯了，因为我已经对着那些未发布隐藏曲目预测了整整三个星期，但随便啦。一个连高尔夫比赛都看得津津有味的男人，没资格来评判我。

当泰勒放出那句宣传语时——你知道的，就是那种“宝贝，这就是娱乐圈呀（and baby, that's show business for you）”的调调——我真的当场笑出声，把睡在副驾驶上的狗都吓了一跳。因为如果要找一句话来完美概括养育人类幼崽那种彻头彻尾、像马戏团一样的混乱场面，绝对非这句莫属。

终极后台大混乱

你想想看。当父母基本上就像在执导一场低预算的百老汇舞台剧，而里面的演员们全都像喝高了一样，情绪极度不稳定，而且死活不肯穿裤子。你花了好几个小时搞定发型、化妆和穿搭，结果只是为了能出门去趟塔吉特超市。你好不容易把他们绑进安全座椅，自己已经满头大汗浸透了衬衫，刚一拧车钥匙点火，突然，你听到了那个声音。那个来自后座的，绝对不会听错、令人毛骨悚然且湿乎乎的咕噜声。

一场史诗级的“屎崩”。一路漏到了后背上。安全带上也有。到处都是。

等有了第二个孩子之后，你甚至都不会再生气了。你只会面无表情地盯着方向盘，回头看看那个沾满自己便便、却还在开心地嘟嘴吐口水泡泡的孩子，然后在心里感叹：哎，宝贝，这就叫娱乐圈呀。

光是换装的频率，就堪比一场体育场级别的巡回演唱会了。我发誓，我刚给四岁的大女儿玛雅换上漂亮的小衣服，不到十七秒，她看起来就像刚在维多利亚时代的煤矿里爬了一圈。现在我最喜欢给她穿的，绝对是这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。我简直爱死它了，因为它的有机棉弹力极好，可以直接套过她那个大脑袋，完全不会引发她的情绪崩溃；而且它实在太柔软了，搞得我都想要件成人版的了。

但我也得跟你们说句实话——这飞飞袖虽然可爱到犯规，可要是想把这小翅膀一样的荷叶边塞进冬装外套或厚开衫那紧绷绷的袖子里，简直就是一场全新的地狱体验。袖子会挤成一团，她会尖叫，我会狂流汗，场面一团糟。如果你住在温暖的地方，或者只是待在室内，那它绝对完美。这种面料很神奇，洗的时候连最顽固的意大利面酱渍都能轻松洗掉。但听我一句劝，除非你想把自己逼疯，否则千万别把它塞在紧身的冬装里打底。

那首关于“长女”的歌绝对会让我破防

咱们能不能花一秒钟聊聊那份专辑曲目表？因为当看到有一首歌叫《长女》（Eldest Daughter）时，我整个人直接破防了。我自己就是家里的长女。我妹妹至今还会拿我1999年非要把我们共用的浴室洗漱台按颜色强迫症分类的事来笑话我。但现在，如果站在一个母亲的角度来看待这件事，心情真的无比沉重。

里奥是我的大宝，虽说他是个男孩，但他身上有着非常典型的长子焦虑——他甚至在还没睁开眼睛之前，就必须得知道今天的全天日程安排。我们在第一个孩子身上施加了太多压力，不是吗？就好像我们自己其实对带娃一窍不通，所以把所有的紧张情绪都投射到了他们身上。里奥承受了我对追踪“发育里程碑”和坚持“全有机食品”的所有神经质焦虑；而另一边呢，老二玛雅正坐在那啃着从沙发垫底下找出来的过期薯条，我心里想的却是：哇，看看咱闺女这优秀的独立觅食能力。

不管怎样，我知道T宝肯定会用那首歌让我痛哭流涕的。我已经警告过马克了，10月3号那天我算是废了，我会彻底沉浸在情绪里，一边消化我自己的童年创伤，一边反思我总是冲里奥大吼大叫让他穿鞋而产生的负罪感，当天概不营业。

如果你也对自己的育儿方式感到了一丝恐慌，并且需要看点能抚慰人心的东西，又不想因为时光飞逝而流泪的话，去逛逛Kianao系列里最柔软的有机棉婴儿服饰吧。购物疗法绝对是一种合法且有效的解压机制。谁敢说不是呢。

当你把婴儿拖去嘈杂场所时

既然我们接下来都要把这张新专辑震天响地循环播放了，再加上千禧一代的父母们最喜欢干的事，莫过于把宝宝绑在胸前的背带里，然后拖着他们去露天音乐节或拥挤的精酿酒馆，所以，我们很有必要聊聊宝宝的耳朵。

里奥还是个小婴儿的时候，我们带他去过一个露天音乐节。当时我就是那种心大的妈妈，想着：没事，如果在婴儿车上随便搭条毯子就行了，太吵的话我就把我的AirPods塞进他耳朵里。在他下一次体检时，我若无其事地向我们的儿科医生米勒大夫提起了这件事，结果他看我的眼神，仿佛我刚才提议要给我的婴儿喂电池酸液一样。

他训斥我毫无常识，并跟我解释说，婴儿的耳道极其敏感。显然，医学界的共识是（我只听懂了一半，因为我不是科学家，我只是个靠写“屎尿屁”育儿日常为生的英语专业毕业生）：任何超过60分贝的声音，对宝宝的耳朵来说都是灾难。

为了让你有更直观的概念，以下是我家里绝对超过60分贝的声音列表：

• 当我拼命试图打一杯根本没人愿意喝的绿色蔬菜奶昔时，搅拌机发出的轰鸣声。
• 狗子冲着邻居院子里一个完全静止的塑料袋狂吠的声音。
• 里奥因为他的三明治被切成了长方形而不是三角形，发出的撕心裂肺的尖叫。
• 玛雅为了追求“更好的音效”，坐在一个空的亚马逊快递盒里，高唱着《海洋奇缘》全套原声带的声音。

所以，别想了，你的成人降噪耳机对他们不管用。 也别光是在他们耳朵里塞团棉花就听天由命了。如果你要去一个喧闹的场合，去买那种笨重、看起来傻乎乎，但有真正降噪等级的婴儿隔音耳罩。是的，戴上后他们看起来会像机场跑道上的航空管制员。是的，他们会拼命想把它扯下来。都没关系。这也是这场育儿大戏的一部分。

餐饮部需要全面整顿

在每天的育儿大戏中，最难的部分其实不是搞定穿搭或噪音，而是餐饮服务。要让这些小祖宗们吃饱饭简直是一场噩梦。玛雅有时会进入一种“只吃米色食物”的阶段，如果哪怕有一丁点绿色的东西不小心碰到了她的饼干，她的反应就像是我给她下了毒一样。

我买了这个海象硅胶吸盘碗，满心希望能解决她像奥运铁饼运动员一样把晚餐扔飞大半个厨房的问题。它其实……还行。老实说，挺好用的。吸力绝对比杂货店里卖的廉价塑料碗强得多，而且它是无毒硅胶做的，放进微波炉加热时我也不会提心吊胆。餐盘上的小分格也非常棒，能把她能接受的米色食物和可怕的绿色食物严格分隔开。

但是咱们现实一点。如果你家学步期的幼崽下定决心要搞破坏，他们总能战胜一切。玛雅就发现了，只要把她的塑料黄油刀精准地插进吸盘底座的边缘，她就能破坏真空密封，然后照样把整个盘子掀翻。所以，它大概能多为我争取三分钟的安宁吧，不过按照“幼儿时间法则”来算，三分钟基本上等于一个小时了，所以我知足了。

演出后的恢复与就寝时间

当晚上7点半到来时，舞台灯光终于熄灭，小观众们开始烦躁不安，而后台工作人员（我和马克）也已经精疲力竭、油量见底了。睡前的安抚入眠流程，本身就是一出大戏。

在这里，我必须隆重表扬一下这条紫色小鹿图案有机棉婴儿毯。毫不夸张地说，这条毯子拯救了我的理智。玛雅对织物的触感极其挑剔。如果有什么东西稍微有点扎人，她真的会浑身发抖。但这层双层有机棉软得简直不讲道理。

她到哪儿都拖着这玩意儿。它在公园的泥地里被拖拽过，被当成过披风，还沾满过各种不明的黏糊糊物质。而我只需要把它扔进洗衣机，用40度的水温洗一洗，它洗出来不知怎么的就像新的一样，甚至比以前更软了。紫色小鹿的印花也带有一种奇特的美感。大多数婴儿毯要么是那种亮瞎眼的荧光色，要么就暗淡得像盆脏水，但这条毯子，即便是我懒得叠它、直接随便搭在沙发上时，看着也挺赏心悦目的。

老实说，当他们终于睡熟，被裹在柔软的有机棉小毯子里，发出沉重而缓慢的呼吸声时……那才是你终于可以打卡下班的时刻。你瘫坐在沙发上，拿出六小时前就冰块融化、早就凉透了的冰咖啡，开始刷手机看粉丝们对新专辑发布的各种预测。

这很累人。让人喘不过气。你得不停地清理字面意义上和比喻意义上的各种烂摊子。但当他们用那双大眼睛望着你，说出一些超级搞笑的童言童语时，你就会意识到，无论拿什么来换，你都不愿意放弃这场“马戏团大戏”的前排VIP座位。

所以，在你继续回去背诵专辑曲目表、或是从天花板上刮掉燕麦粥之前，请确保你已经备齐了能在这场日常育儿大戏中“活”下来的装备。趁着还没卖光，赶紧把那条小鹿毯子拿下吧。

说实话，你可能还有些疑问

那种飞飞袖连体衣在日常穿真的实用吗？
听着，它们确实非常漂亮，有机棉也软得不可思议，但我得跟你掏心窝子说实话——它们更适合当室内装或夏装。如果你硬要把那些可爱的荷叶边小袖子塞进紧绷绷的冬季外套里，你的宝宝看起来会像个壮硕的橄榄球后卫，而你也会因为拼命想把他们的胳膊拉出来而汗流浃背。但如果只是为了在家里晃悠时看起来可可爱爱？百分之百强烈推荐。

这吸盘碗真的能阻止我孩子乱扔食物吗？
没有任何东西能阻止一个下定决心要扔食物的幼儿。咱们还是先管理好预期吧。这款海象硅胶餐盘的吸盘底座非常牢固，确实能防止意外的碰翻或随手的扒拉。但如果你的孩子是个极具潜力的“结构工程师”，并且琢磨出了怎么掀起边缘，那盘子照样会“起飞”。不过它确实能为你争取到宝贵的时间，最关键的是它能放进洗碗机洗，这才是唯一我在乎的。

那你为什么对有机棉这么执着呢？
因为我的孩子们遗传了我这种糟糕的、高度敏感且容易长湿疹的皮肤。普通的棉花在种植时会被喷洒大量乱七八糟的化学物质，而合成纤维则会让玛雅的手肘褶皱处长出那种骇人的红疹。有机棉的透气性就是好得多。它让我少操了一份可能会引发情绪崩溃的心，而且老实说，任何能降低我家哭泣音量的东西，都是绝对的救星。

当小鹿毯子不可避免地沾满神秘污渍时，你是怎么洗的？
我对洗衣服没那么多讲究。我没时间手洗或搞什么轻柔模式。我就是把毯子扔进洗衣机，选择标准的40度水温，再倒点正好在打折的温和洗衣液。通常我会直接把它搭在餐椅上风干，因为我发现烘干机久而久之会破坏纤维结构，但说实话，这毯子非常耐造，而且越洗越软。完全是傻瓜式操作。

婴儿和噪音到底是怎么回事？
好吧，再重申一遍，我是个作家，不是医生，但我的儿科医生把这点死死刻在了我的脑子里：婴儿的耳道极度细小且极其敏感。声音对他们耳膜造成的压迫比我们成年人要快得多。美国儿科学会（AAP）建议将环境噪音控制在60分贝以下。如果你必须扯着嗓子大喊，旁边的人才能听见你说话，那对你的宝宝来说就绝对太吵了。别用那种塞入式的耳塞了，给他们买真正合适的头戴式隔音护耳罩吧。