杂志

亲爱的马库斯（11个月前的版本）： 你现在正站在医院地下二层停车场的本田 CR-V 旁，死死盯着那个带着五根安全带的硬塑料提篮，心里盘算着怎么才能把你的宝贝女儿安全地塞进去。天上正下着雨——因为这是在波特兰，下雨简直是标配。你的妻子莎拉坐在副驾驶座上，剖腹产后的伤口还在隐隐作痛，而你正手忙脚乱地抱着一个只有七磅重、哭闹不止且脖子完全软塌塌的人类幼崽。 此刻，你手里还拿着岳母买的那件厚得离谱、手工编织且抓绒内里的连体小熊服。你正琢磨着怎么把女儿纤细脆弱的四肢塞进去，好让她在走向车门的那短短三秒钟里看起来可爱迷人。作为来自未来的你，我写这封信就是为了告诉你：立刻把那件小熊服扔进最近的医疗废物桶里。在给宝宝挑选出院服装这件事上，我当时完全误解了“系统配置要求”。 我原以为这只是个审美选择。我以为我们在给她打扮着拍写真。我完全没意识到，我们其实是在为一场高风险的物理实验做准备——这其中涉及五点式安全带、车辆安全标准，以及一套尚未完全启动的生物体温调节系统。 停车场恐慌应对指南 让我们聊聊你手里那件巨大且蓬松的小熊服的空间几何学。当你试图把一个穿得里三层外三层的宝宝绑进 Nuna Pipa 安全座椅时，安全带会在胸前向外隆起。这会制造出一种安全的错觉，因为安全带压在绒毛上感觉很紧，但那绝对是“虚假数据”。 一旦发生碰撞，厚抓绒或粗针织物里截留的空气会在瞬间被压缩至零。布料会在毫秒间变得扁平，原本感觉很紧的安全带会立刻在宝宝肩膀上留下一个巨大且危险的空隙。安全带的防护功能会因为这些可压缩的材料而彻底失效。 如果你在锁骨处进行“捏合测试”——顾名思义，就是试着用拇指和食指把安全带的织带捏在一起——你会发现自己能轻易捏起一大块折叠的织带，这意味着安全带的张力根本不足以在车祸中保护她的安全。 至于袜子，那完全是浪费时间，还没等你们离开产房，它们自己就会掉下来。 关于安全带，米勒医生到底是怎样说的 我清楚地记得，我曾问过我们的儿科医生米勒大夫，在开车穿过罗斯岛大桥时，车里对她来说会不会太冷。他看着我，眼神里透着那种一天要回答这个问题六次的疲惫与耐心。他解释说，新生儿在车内面临的最大危险不是寒冷，而是我们对此过度的保暖补偿。显然，体温过高是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险因素，而且新生儿非常不擅长调节自身体温，因为在最初的几个月里，他们内部的“恒温器固件”漏洞百出。 我们的儿科医生说，我们只需要遵循“加一层”法则——这大致意味着，在同样的环境中，为了感到舒适，我穿什么，就给宝宝多穿一层薄薄的衣服。既然我已经因为极度焦虑穿着T恤都在出汗，那么给她穿一件长袖棉质打底就足够了。他告诉我们，把调节温度的重任交给本田车的空调系统，而不是把宝宝困在一个由合成抓绒制成的“个人桑拿房”里。 据我了解，如果他们开始在安全带下出汗，他们是无法自行降温的，这会导致一连串的“系统错误”，而你绝对不想在当爸爸的第一天就去排查这些故障。 那些我本以为不需要了解的面料数据 在凌晨三点莎拉给宝宝喂奶的时候，我彻底掉进了一个关于纺织品特性的 Reddit 兔子洞。显然，新生儿出生后的皮肤呈弱碱性，pH值大约在7.5左右，而且他们的保湿屏障需要大约三个月的时间才能完全“编译”并正常运作。因为他们的皮肤具有很高的渗透性，衣服染料里的化学物质很容易被吸收，这就是为什么每个人都冲你嚷嚷着，必须要先用无香精的洗衣液把衣服洗一遍。 我们当时打包了一堆涤纶混纺的衣服，因为它们很便宜，上面还印着好笑的句子。但是合成材料不透气。它们只会把水分锁在皮肤表面，创造出一个微气候，几乎可以肯定，等你们把车开进自家车道时，宝宝身上就已经起热疹了。 这就是莎拉痴迷的研究真正拯救我们的地方。她装了 Kianao 的荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。最初我还对那些荷叶袖翻了个白眼，觉得这不过是一件注定会被吐上奶的衣服上多余的“UI装饰”。 但有机棉真的很轻薄、透气且平滑。它能完美地穿在安全座椅安全带下，不会造成任何危险的臃肿。更重要的是，它混纺了5%的氨纶，这意味着面料是有弹性的。试图把新生儿僵硬、不配合的手臂塞进没有弹性的袖子里，感觉就像试图弯曲一根干树枝却不折断它一样。所以，正是那一点点弹性，避免了我在病房里精神崩溃。 那些没能通过测试的“高颜值”配件 我们带进医院待产包里的东西并非全是明智之选。我们还带了这条漂亮的木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。这物件做得确实不错，非常结实，以后给宝宝咬着玩肯定很安全。 但在第一天就试图在安全座椅里使用它，简直是一场灾难。我把金属夹别在她衣服上的那一刻，那串木珠就堆在她的脖子周围，并且妨碍了安全带的胸扣。在本来就让人压力山大的“用户界面”里，它完全是多余的累赘。我们把它扔进了手套箱，说实话，直到她大约四个月大时才真正用上它，那时它在防止奶嘴掉在咖啡馆地板上这件事上变得非常实用。 我们还带了那些在 Instagram 上看起来很棒的流行打结睡袋。我不知道谁需要听到这些，但是安全座椅有一条裆部安全带，必须从宝宝两腿之间穿过，才能扣进胸前的卡扣里。你根本无法从物理层面上把裆部安全带穿过打结的睡袋，除非你把整个睡袋提到宝宝的腋窝处，让光秃秃的腿暴露在冷空气中，这完全违背了穿衣服的初衷。还是把这种睡袋留到睡篮里用吧。 如果你现在正在琢磨在最初的几个月里到底需要添置哪些真正实用的“硬件”，你可能需要看看 Kianao 的有机系列。原因很简单，他们使用的材料不会引起那些逼得你凌晨四点去查 WebMD（医疗网站）的神秘皮疹。 双尺码冗余方案 这里有一个我通过惨痛教训学到的有趣事实：超声波的体重估计基本上就是个随机数生成器。好几个星期以来，技师们都自信地告诉我们，她会是个八磅重的宝宝，所以我们装的全是0-3个月尺寸的衣服。结果她出生时只有六磅半。 把一个六磅重的宝宝塞进0-3个月的连体睡衣里，就像把一个泄气的气球放进睡袋一样。布料堆在她的脸旁，脚部比她实际的脚趾长出三英寸，宽松的领口一直滑过她的肩膀。这完全是一场灾难。...

那是我们从医院回家的第三天，凌晨3点14分。我把刚解开尿布的双胞胎女儿举在半空，惊恐万分地盯着她的肚子。在她那娇小完美的肚皮上，连着一块干瘪、像外星生物一样的组织，上面还夹着一个看起来像重型塑料食品夹的东西。它看起来红肿发炎，散发着淡淡的血腥味和让人绝望的气息。当她蹬着小腿时，那块坚硬的塑料夹子猛地勾住了她婴儿连体衣的边缘，惹得她发出一声刺耳的尖叫，那一瞬间我甚至忘了自己叫什么名字。 在极度缺觉的恐慌中，我疯狂地在手机里输入了一串胡言乱语——大概意思是“脐带残端 洗屁屁 日常 宝宝 睡觉 啦啦”——祈祷万能的互联网能告诉我，如何在不小心扯掉宝宝重要器官的前提下给她洗澡。毫无帮助的搜索引擎竟然建议我买一台安抚睡眠仪。我就那样站在光线昏暗的婴儿房里，手里攥着一张湿巾，绝望地意识到：医院基本上就是塞给我一个带着正在枯萎脱落结痂、且没有任何使用说明书的脆弱小生命。 生孩子之前，我对新生儿的清洁护理抱有电影般美好的幻想。我脑海中的画面是：我充满爱意地将一个咯咯笑的婴儿放进充满温度适宜、散发着薰衣草香气泡泡的陶瓷浴盆里，然后用柔软的毛巾把她裹得毛茸茸的，接着她就乖乖睡觉了。但现实却残酷得多，主要是因为在他们生命的头几个星期里，你绝对不能把他们直接放进水里洗澡。 那些我半懂不懂的医疗建议 经历了那个半夜疯狂上网求助的夜晚后，第二天早上，我们的社区保健医生来了。布伦达是一位干练得让人敬畏的女士，她看了看我那崭新的婴儿浴盆，忍不住笑出了声。当我问她，如何在不弄湿脐带的前提下，清洗掉我女儿脖子褶皱里那层惊人的酸奶渍和毛絮时，她看我的眼神就像在看一个无可救药的笨蛋。 她告诉我，脐带残端基本上就是一个巨大的血痂，必须保持绝对干燥并暴露在空气中，这样它才能干瘪、完全变黑，并最终脱落掉进尿布里（这是一个从来没人提醒过你的里程碑，也是一个将永远萦绕在我噩梦中的画面）。她说，如果我把它们泡在水里，残端就会变软甚至感染，她描述得太生动可怕了，以至于我不得不瘫坐在沙发边缘缓一缓。 布伦达伴随着一声沉重的叹息给出了她的医疗建议，大致内容就是：千万别去碰那个残端，把尿布前面往下折，别让塑料边缘摩擦到脐带夹，然后随时留意任何“灾难”的迹象。显然，如果周围的皮肤看起来红肿发炎，或者开始渗出看起来像热蛋奶糊、闻起来像肉铺垃圾桶一样的脓液，我就得立刻抱着孩子冲去挂急诊。否则，那个可怕的黑色小结痂就是完全正常的，我只需要耐心等待它自然脱落。 换装体操与伟大的尿布折叠术 在接下来的两周里，“保护脐带残端”成了我生活的全部重心。给一个扭来扭去的宝宝穿衣服，同时还要确保任何布料都不会勾到那个用来夹住脐带的巨大塑料夹，这简直是一场后勤灾难。标准的婴儿连体衣绝对是个巨大的威胁，它们往往会紧紧勒住那个“危险地带”。 因为总是试图笨拙地把衣服从夹子上方硬套过去，我毁了好几套衣服，直到我们最终全部换成了有机棉婴儿连体衣。老实说，一开始买它纯粹是因为我妻子喜欢那种鼠尾草绿，但在脐带残端脱落期，它们成了唯一拯救我理智的法宝。棉质面料中加入的氨纶意味着我可以轻松地把领口拉大，从肩膀一直套过臀部——完美避开肚子——而且面料足够柔软，轻轻覆盖在夹子上也不会产生摩擦。如果你现在正因为给新生儿穿衣服而心惊胆战，听我的，买点有弹性的衣服，直接从头上套下来。 把尿布往下折完全是另一场硬仗。你本应该把尿布的顶端边缘塞到脐带残端下面，以防止尿液浸湿正在愈合的脐带。但我那对双胞胎的腰又小又平，折好的尿布总是无可避免地整个滑下来，导致我一转身，尿布台就会上演一场壮观的“尿液喷泉”。这成了保护肚脐还是保护地毯之间的艰难抉择，而每次都是肚脐赢了。 “洗头洗尾”的兵荒马乱 既然水槽泡澡被布伦达严令禁止，我只好学习一种古老且极其混乱的清洁方式——“洗头洗尾法”（分别清洗头脸和屁股）。理论上，这是一种温和的海绵擦浴法，只洗干净的部位（头脸）和脏的部位（屁股），同时确保中间（肚子）绝不会弄湿。 而在实际操作中，你需要在客厅地毯上不知怎么地建立一个无菌隔离区，端平一盆用来洗脸的温水，还有另一盆完全分开用来洗屁股的水。与此同时，你的宝宝像一条刚被打捞上来的鲑鱼一样扑腾着，你只能祈祷自己别一不小心把洗脸毛巾蘸进洗屁股的水盆里。在第一个星期里，我一直确信我会害孩子们得结膜炎，因为我根本记不清哪块棉花擦过哪只眼睛。 我的日常流程是：在地板上铺一条毛巾，把宝宝脱光，然后立刻手忙脚乱地用另一条毛巾把她们盖起来，因为她们会冷得大哭。接着，我会拿一块化妆棉，蘸一蘸“头部专用”水盆，从鼻子向外擦拭她们的眼睛（布伦达对每只眼睛必须用一块新化妆棉的要求极其严格，这项规定导致我们在两周内大概消耗了四千块化妆棉）。然后是洗脸、洗耳朵，以及清理那令人生畏的脖子褶皱。 从来没人告诉过你脖子褶皱的事。新生儿其实并没有脖子；他们只有一系列又深又紧的缝隙，那是奶水隐藏、凝结和发臭的地方。试着把他们的小下巴抬起来，用湿布擦拭里面，而他们拼命反抗的时候，感觉就像在试图掰开一颗顽固的开心果，只不过这颗“开心果”在不停地尖叫。 想要升级你的尿布台生存装备吗？在沦落到用自己的T恤当拍嗝巾之前，不妨去看看Kianao的可持续婴儿护理系列吧。 地板上的转移注意力大法 等我好不容易洗完上半身，宝宝通常已经被激怒了，这使得接下来的“洗尾”环节变得压力山大。你一边要用干净湿润的棉球轻柔地从前向后擦拭，确保她们小大腿上的每一个褶皱都完全干燥以防真菌感染，一边还要承受她们直接踹向你下巴的连环无影脚。 我很快学到了一个教训：必须让她们的手有事可做，否则她们就会去抓水盆。在她们长牙之前很久，我就开始给她们塞牙胶了，只是为了让她们有地方发泄怒火。我们用过熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，它相当不错，成功地阻止了她们把小拳头伸进脏尿布区域，虽然她们最大的乐趣似乎是把它扔到地上，好让我再去洗一遍。 我个人最喜欢的转移注意力神器其实是手工木制硅胶磨牙环。木环足够结实，宝宝们可以牢牢抓住，而且硅胶珠子敲击木头发出“咔嗒咔嗒”的声音，似乎能让她们暂时忘记湿棉球被塞进腋窝的屈辱感。此外，几个月后当她们真正开始长牙时，那种天然原木的质感是唯一能让无休止的流口水和哭闹停止超过五分钟的救星。 那个“小怪物”终于脱落的一天 我对那个塑料夹子抱怨了好几周。它就像绑在我孩子身上的定时炸弹，不是挂住毯子，就是让练习趴着变得不可能。每次清理它周围时，我都心惊胆战。我一直恐惧它最终脱落的那一刻，坚信它会留下一个血肉模糊的血洞。 直到某周二，我解开一片尿布，发现它就在那儿——像一块被丢弃的烤焦面包片一样静静地躺在尿布里。下面的肚脐还有点结痂，但基本已经好了。最终它就长成了一个普通肚脐的样子，一切就这么顺利地结束了。 这种如释重负的感觉真是难以言表。为了庆祝，我们给她们洗了人生中第一次真正的、完全泡在水里的澡。显然，她们讨厌极了。她们尖叫得比在地毯上局部清洗时还要大声，立马在温水里拉了粑粑，逼着我把整个清洁流程又重做了一遍。 如果你现在正盯着宝宝的肚子，吓得不敢碰它，心里琢磨着自己到底有没有机会用上在新生儿派对上收到的那些可爱的连帽浴巾——相信我，你会有机会的。只需把水盆分开，囤上比你想象中多得多的棉花，并且记住：最终，所有奇奇怪怪的部分都会自然脱落的。 准备好让为人父母这手忙脚乱的现实变得稍微温柔一点了吗？探索我们全系列温和、有机的日常必备品，陪你安然度过最初的几个星期。 来自育儿前线的常见问题 脐带沾水真的有那么糟吗？ 根据那位说话非常直白的社区医生的说法，是的，很糟糕。残端需要变干才能自然脱落。如果你把它泡在浴盆里，它就会变得软乎乎的，这不仅会延缓愈合过程，还会成为有害细菌滋生的温床。如果换尿布时稍微溅到了一点水，别慌张——只需用干净柔软的毛巾轻轻把它完全拍干即可。 局部清洗时真的必须用两个分开的水盆吗？ 听着，一开始我也觉得这有点小题大做，但仔细想想，你绝对不想用刚擦过大腿根部便便的水去触碰宝宝的泪腺。准备两个水盆（或者先洗头脸，倒掉水，再重新接水洗屁股）是确保细菌不会传播到眼睛里的唯一方法。 新生儿局部清洁需要多频繁？ 每天洗澡会让宝宝的皮肤变得非常干燥。医生告诉我，每两到三天进行一次全面的头脸及臀部清洁就足够了，前提是你平时在换尿布时有把局部彻底清理干净，并且每次吐奶流口水时都能及时擦掉。毕竟这个年纪的他们又不会在泥巴里打滚。 如果脐带残端发臭怎么办？...

在我的准妈妈派对上，我看着小姑子从包里掏出一个真空密封的塑料袋，她眼里闪烁着千禧一代特有的怀旧光芒——通常这种光芒预示着某个糟糕的财务决定。她掏出了一只沾满灰尘的1997年产的毛绒火鸡，骄傲地宣布她找打了跟我女儿同年同月同日生的“生日双胞胎”玩具。我只看了一眼那双硬塑料眼睛、令人堪忧的人造毛皮，还有那感觉随时会漏出成千上万个窒息隐患的脆弱接缝，我作为儿科护士的大脑立刻进入了急救分诊模式。评估气道风险，观察危险物的结构完整性，然后默默盘算如何巧妙且得体地把它拿走。我微笑着向她道谢，并在心里火速计划好如何把它锁在衣柜里，直到我女儿上幼儿园。听着，我能理解费尽心思找一个和宝宝出生日期相同的复古玩具确实很有心。但把一个二十多年前的豆沙包玩具扔进新生儿的摇篮里，绝对是在给自己找麻烦，注定是个不眠之夜。让我们来聊聊，如何在不危及宝宝呼吸道安全的前提下，应对这种奇葩的送礼风潮。 怀旧“死亡陷阱”的内部构造 如果你的预产期在感恩节前后，你很可能会收到一个11月24日版的“豆豆意”（Beanie Baby）。人们对这种“生日双胞胎”的概念简直着了魔。在我的职业生涯中，我见过上千个这样的玩意儿，通常是被候诊室里咳嗽的蹒跚学步的孩子紧紧抓着，隐约散发着变质牛奶和绝望的气味。对于11月底这个特定的日子，你可能会收到火鸡Giblets、羊驼Lily，或者鸭子Quacker Jax。现在甚至有一种奇怪的亚文化，偏向复古电子婴儿美学：妈妈们给婴儿穿上90年代的街头服饰，把他们围在复古科技产品和第一代毛绒玩具中间，就为了发社交媒体。从社会学的角度来看这确实很有趣，但是看到一个宝宝被一堆装满颗粒、充满窒息危险的玩具包围着，只会让我的血压狂飙。 让我们来解剖一下这些玩具的实际结构。它们里面装满了PVC（聚氯乙烯）颗粒。我们随口叫它们“豆子”，但让我们从临床角度说点实话吧：它们是微小且均匀的塑料珠，大小完美到刚好可以彻底堵死儿童的呼吸道。婴儿探索环境的方式就是把所有东西都塞进嘴里。一个三个月大的宝宝会猛烈地咀嚼毛绒火鸡的翅膀，直到那根有25年历史的棉线最终崩断。一旦接缝裂开，颗粒散落一地，你将面临一个极其可怕的大麻烦。更别提那些眼睛了。那些硬塑料眼珠之所以还没掉下来，全靠运气和早就老化的胶水撑着。 科学怎么说 VS 我的焦虑怎么说 在两个月的体检时，儿科医生告诉我，婴儿床应该看起来像一片光秃秃、无聊的荒原。美国儿科学会（AAP）的指南指出，头12个月内婴儿床里不要放任何柔软的物品。这听起来像是刻板的免责条款，直到你亲眼看到一个娇小的婴儿试图把头转向毛绒鸭子的脸，并意识到他们根本还无法控制自己的脖子时，你就会懂了。婴儿猝死综合征（SIDS）是一个令人恐惧且宽泛的统称。尽管研究人员仍在医学期刊上争论其确切的神经机制，但物理阻塞这部分的逻辑却非常简单明了。一个装满颗粒的沉甸甸的毛绒玩具，加上一个熟睡的婴儿，等于一位母亲在凌晨三点死死盯着监控器，根本无法安睡。 复古面料接触娇嫩肌肤的残酷现实 在讨论玩具的窒息危险之前，我们先来谈谈接触孩子皮肤的材料。复古的合成毛绒简直是新生儿湿疹的噩梦。这是我用惨痛教训换来的经验：我曾试图在一块复古毛毯上给宝宝拍一套可爱的新生儿照，结果导致她起了一周红肿发炎的接触性皮炎。 最终救了我们的是抛弃那些只顾好看的道具，让她穿上透气的衣服，这样每次她扭动时才不会引发组胺反应。前六个月，我基本是靠这件有机棉婴儿包屁衣撑过来的。它的弹性非常好，以至于在宝宝严重漏屎后换衣服时，我不会觉得自己是在和一只愤怒且湿滑的章鱼搏斗。信封领设计意味着，当尿布彻底失效（发生灾难级漏屎）时，你可以直接把衣服从肩膀往下脱，而不用从头上生拉硬拽。在你真正需要在黑暗中处理宝宝大便弄满身的“棕色警报”之前，你可能体会不到这个保命设计的伟大。有机棉能让肌肤真正地呼吸，这可比1997年毛绒玩具那种合成涤纶混纺面料强太多了。 应对“口欲期”：如何不让自己崩溃 我还记得抓包我女儿试图啃掉亲戚送的一个复古毛绒熊上的纸标签。我只能从她嘴里把湿透的纸板掏出来，叹了口气说：“不，宝贝，我们今天不吃三十年前的硬纸板。”如果你的孩子非要嚼点什么，那就给他们一些不会碎裂成危险废弃物的东西。 后来，每当她口欲期发作想咬东西时，我就开始用熊猫硅胶竹制婴儿牙胶来替换那些危险的毛绒礼物。它是食品级硅胶材质，所以我不用担心什么90年代的神秘化学物质会渗入她的唾液中。它表面有小凸点，当她长第一颗牙、闹得全家鸡犬不宁时，这些凸点似乎真的能有效缓解她的不适。此外，它足够扁平，她能稳稳拿住而不会砸到自己的额头，这虽然只是运动技能的一小步胜利，但我也知足了。在照顾长牙期的婴儿时，你只想拥有那种在不可避免地沾满狗毛后，能直接扔进洗碗机清洗的东西。 “感情牌”垃圾的保质期 所以，当你的婆婆千辛万苦找到那个同年同月同日的“生日双胞胎”玩具，并热泪盈眶地送给你时，你该怎么办？撒谎。你要说谢谢，称赞她多有心，然后把它束之高阁。在孩子生命的头两年，那只复古火鸡必须只能是婴儿房的纯装饰品。它乖乖地坐在木块旁边，像一个稍微有点惊悚的守护天使一样注视着整个房间。 如果你想打造一个真正有助于宝宝发育的婴儿房，而不是只追求摆在架子上好看，那你最好来看看我们的牙胶玩具系列，找一些他们可以安全互动的好物。 我刚花了五段的篇幅吐槽窒息危险，但我承认有一点：一旦孩子到了三岁，玩这些复古毛绒玩具就真的没问题了。他们基本不再把摸到的所有东西都往嘴里塞，而是开始进行想象力游戏。火鸡可以参加下午茶派对，羊驼可以坐在婴儿车里兜风。你只需要熬过前36个月，不让他们吞下一颗塑料豆就行。 如何清洗那些在Wi-Fi出现之前生产的老古董 如果你下定决心要让蹒跚学步的孩子玩复古毛绒玩具，你必须先给它消毒。千万别直接把它扔进洗衣机开强力模式。PVC颗粒会融化，人造毛皮会缠结成一团恶心的疙瘩，最后你只会拿出一坨变形的“悔恨”。你必须用温和的洗涤剂手洗，局部处理那些自从克林顿政府时期就存在的神秘褐色污渍，把它放在敞开的窗边风干，同时祈祷霉菌不要在中间的填充物里生根发芽。这绝对是个让人头痛欲裂的大麻烦。 安全地控制混乱局面 有时候，你只需要一个安全的地方把宝宝放下，确保他们不会试图吞食复古塑料珠子。我们曾有一段时间在客厅里放置了木制婴儿健身架。它非常具有美感，木质色彩和我的地毯一点也不冲突。天然材料质感很好，看着宝宝试图去拍打小木象，对疲惫的父母来说已经足够有娱乐性了。但说实话，他们玩健身架的时间窗口非常短，因为他们很快就会学会翻身、爬走，并开始去恐吓家里的狗。对于那个特定的、还不会乱爬的新生儿阶段来说，它既美观又安全，但一旦他们能到处移动了，就别指望能把他们困在里面。至少它不会发光，也不会循环播放烦人的电子音乐。 应对送礼人情世故的政治学 听着，人们给你买礼物是为了与你产生情感连接。“生日双胞胎”的潮流归根结底是为了感动送礼人自己，而不是为了宝宝。当有人递给你一个复古毛绒玩具时，他们递给你的是他们自己童年怀旧的一部分。你只需点头，说它很漂亮，然后慢慢向他们灌输现代儿科安全标准的理念。告诉他们你的儿科医生是个偏执的“暴君”。尽管把锅甩给我，朋友，我无所谓。只要把那些九毛九的塑料珠子挡在婴儿床外就行。 在让好心的亲戚们用各种可疑的复古旧货塞满你的房子之前，请掌控好你的礼物清单。探索我们的有机婴儿服装和婴儿毯，寻找那些真正适合安全接触新生儿肌肤的好物。 关于这些荒谬的复古毛绒玩具，你可能有的疑问 为什么人们如此在意这些毛绒玩具上确切的出生日期？ 这纯粹是千禧一代的怀旧情结。我们在成长的过程中曾以为这些东西以后能帮我们付大学学费，现在我们只是想把这种特定的文化创伤传递给我们的孩子。找到一个完全同月同日出生的玩具感觉就像是某种宇宙连接，哪怕那个玩具本身只是一只有20年历史的火鸡。 我能把塑料豆子剪出来，让它对宝宝更安全吗？ 我的意思是，理论上你确实可以给毛绒火鸡做个“外科手术”。但等你拆开线、掏出几百颗带着静电的塑料珠子，然后再缝合起来时，你已经毁了它的外观，而且很可能也破坏了它的结构完整性。还是把它放在架子上，去买个现代又安全的硅胶玩具吧。 老实说，孩子什么时候才能安全地和毛绒玩具一起睡觉？ 我的儿科医生告诉我们要等到她一岁以后，但即便如此，我也保持着高度警惕。在她至少三岁之前，我没有让任何带有硬塑料眼睛或颗粒填充物的东西上床。因为在监控器上看不清他们的脸而惊恐醒来，这种焦虑真的不值得。 我该如何委婉地告诉婆婆，她的复古礼物是个安全隐患？ 你不需要告诉她。你只需要热情地感谢她，在宝宝完全清醒并有人看管的情况下，拍一张宝宝坐在它旁边的照片，然后悄悄把它转移到家里最高的书架上。如果她问玩具去哪儿了，你就嘟囔着说想把它保持在完美状态，留给宝宝上大学时用。 这些玩具的新版本对新生儿来说更安全吗？ 那些长着闪亮大眼睛的新版本依然装满了颗粒，而且仍有硬塑料部件。它们可能没有几十年的灰尘，但对婴儿来说，它们依然带有同样的窒息风险。务必查看年龄标签。如果上面写着三岁及以上，请相信它。

星期二下午 2:14，我穿着我老公 Dave 那件略带陈年大蒜味的褪色大学卫衣，正像个疯狂的人肉金属探测器一样，在客厅地毯上拼命摸索着。 我双手双膝着地，完全顾不上瑜伽裤上那一小块可疑的酸奶渍。我一手拿着今天的第三杯温咖啡，另一只手在绒毯上疯狂拍打。为啥？因为我七岁的儿子 Leo 刚才一边往嘴里塞着大把的金鱼饼干，一边漫不经心地说他找不到他最近新宠的解压玩具了。就是他用零花钱买的那个 NeeDoh 冰块捏捏乐。那是个完全透明、软乎乎的小方块，看起来跟真冰块一模一样，大小差不多像颗大葡萄。 四岁的 Maya 也在“帮”我找——其实就是在那儿把沙发抱枕摆来摆去罢了。但我真正感到心惊肉跳的是，我妹妹刚发短信说她要带着她九个月大的宝宝过来。那个九个月大的小家伙现在正以光速在地上匍匐前进，而且会把她看到的每一粒微小的碎屑、叶子和毛球直接塞进嘴里。 我突然冒出一个极其可怕的念头：一个婴儿要是把这该死的小方块吞下去，绝对分分钟会被噎住！ 我懂的，凌晨 3 点你一边喂奶一边刷着短视频，看到某个年轻人滔滔不绝地说这个捏捏乐方块是某种 e baby 网感审美趋势之类的（鬼知道现在的孩子们管这叫什么）。而且由于包装上确确实实印着“baby”这个词——大概是想玩一下 Vanilla Ice 那首《ice ice baby》老歌的烂梗——你那缺觉的大脑就把这些信息拼凑在一起，心想：“哦！这是给我家宝宝降温的玩具！肯定能缓解长牙期的不舒服！” 因为当你身处宝宝长牙期的水深火热中时，你真的会病急乱投医。你就像一具行尸走肉，为了能让宝宝停止哭闹，什么招都愿意试。 但是拜托，就算我前面那些碎碎念你都没看进去，也请一定要记住这句：那个所谓很棒的 ice baby 解压玩具，绝对是给那些懂得不能乱吞东西的大孩子玩的。一定要把它放在离你家婴儿远远的地方。 儿科医生关于卫生纸筒的真实警告 我不知道小孩子气管的具体毫米尺寸，说实话，在网上看那些解剖图只会让我焦虑到爆表。但多年前 Miller 医生对我说的一番话，我至今记忆犹新。当时我们在他的诊室里——就是候诊室里有个一直嗡嗡作响的奇怪鱼缸的那家——Maya 那时还勉强才能自己坐稳。他告诉我，如果一个玩具能顺利穿过标准的硬纸板卫生纸筒，那它对婴儿来说绝对是个致命的陷阱。 而这个软乎乎的解压小方块，不仅能直接穿过卫生纸筒，甚至连边缘都碰不到。 它的尺寸简直“完美”到了极点，能不偏不倚地卡在宝宝幼小的喉咙里。而且因为它软软的、带点弹性，我能想象得出，用标准的手指抠取或者拍背急救法，估计都很难把它弄出来。老实说，光是打出这些字我都直冒冷汗。只要一想到这个画面，我都恨不得把家里所有比西瓜小的东西统统扔掉。 成分不明的化学物质简直是噩梦 我们再花一分钟聊聊这些解压玩具的材质吧。 我的意思是，热塑性橡胶到底是个什么鬼东西？前几天我正在做晚饭，Dave 拿着一个捏捏乐的包装盒在看背面的说明，他一边看一边缓缓摇头，仿佛我们心甘情愿地把一个有毒废料堆搬进了家门。里面装满了那种浓稠的合成糖浆状物质，这玩意儿绝对不是给人吃的，更别提那些连家里的灰尘都还没完全适应的婴儿了！...

凌晨4点12分，我坐在浴室冰冷的六边形瓷砖地板上，浑身上下简直哪哪都在漏水（漏奶、漏汗、漏恶露）。Maya刚好出生四天。我那当时三岁的大儿子Leo，谢天谢地正在走廊尽头的房间里熟睡，而我丈夫Dave正在厨房里暴躁地狂按咖啡机的按钮，就好像那台机器欠了他钱一样。至于Maya，她在一路狂哭。不是那种新生儿可爱的小猫叫，而是憋得满脸通红、全身紧绷、犹如翼龙般令人毛骨悚然的尖叫。 我穿着一条医院发的一次性网眼内裤（不知道怎么已经卷到了大腿上），还有一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的哺乳内衣。每次我试图喂她，她都会发出那种可怕的“吧唧”声。吧唧，吞咽，尖叫。吧唧，吞咽，尖叫。我累到连牙齿都在隐隐作痛。 就在那一刻，我想起了Barbara。 Barbara是我们医院的母婴护士。你懂的，就是那种穿着洗手衣、为你检查产后出血情况、并递给你巨大冰敷垫的产后天使。在我们出院的前一天，Barbara坐在我病床的边缘，看着我那双惊恐瞪大的眼睛，连珠炮似地给我灌输了一大堆新生儿生存指南。当时，我正因为肾上腺素飙升和狂吃医院的全麦饼干而亢奋，几乎没听进去多少。但在凌晨4点的浴室地板上，她的话突然像一吨重的砖头一样砸醒了我。 关于胃只有玻璃球那么大这件事 我发誓，喂养焦虑真的会让人崩溃。我当时坐在那里惊慌失措，因为Maya每45分钟就要吃一次，我坚信我的母乳一定稀得像水，她快要饿死了。但是Barbara非常明确地告诉过我，新生儿的胃就像……一颗真正的玻璃球那么大。 我记得我当时还以为她是为了效果在夸张。但显然，他们在早期一次只能装下一两茶匙的奶？这就解释了为什么他们每天必须吃10到12次。或者在Maya的情况下，每天四千次。他们消化掉那一点点奶，尿出来，然后要求吃更多。这简直是一个无休止、无限循环的零食噩梦。 然后是那种“吧唧”声。 Maya衔乳时，我会听到很大声的吧唧、咔哒、吧唧声。我以为她只是吃得比较热情。但躺在浴室的地板上，我想起Barbara调整我的手臂，并说了关于“不对称衔乳”的事情。如果他们发出这种咔哒吧唧声，就意味着他们每一口都在吞下一大包空气。 这就会导致胀气。而这，也就是导致她凌晨4点发出翼龙般尖叫的原因。 后来我的医生试图向我解释其中的机制——大概是下巴先接触乳房，下嘴唇像鸭子一样往外翻之类的一堆理论——但老实说，当你手里抱着一个扭来扭去、暴怒的小土豆时，实在太难协调了。Barbara当时在我腋下塞了几个枕头（她好像管这叫“橄榄球式抱法”），这迫使Maya把嘴张得更大。所以，就在浴室的地板上，我抓起一条卷起来的浴巾，塞到腋下，试了一下。吧唧声停止了。我当时真的哭了。 为什么婴儿的呼吸声如此吓人 没人警告过你，新生儿睡觉时的声音听起来就像一台坏掉的咖啡机。生Leo的第一个星期，我一直拿着个小化妆镜放在他鼻子底下，看会不会起雾，因为他会呼吸得超级快，然后就……停止了。大概停个十秒钟。 到生Maya的时候，我已经稍微没那么神经质了，但Barbara还是得提醒我，新生儿的神经系统基本上还处于“施工阶段”。他们会哼哼唧唧，会打呼噜，会停顿，呼吸起来像刚跑完马拉松一样。看着确实挺吓人的。但如果你一听到他们发出奇怪的小猪声就跳起来抱他们，你就会不小心把他们从活跃睡眠期唤醒。Dave以前一听到婴儿床里有动静就凑过去死死盯着，我不得不拽着他的睡衣硬把他拖走。给他们一分钟时间。很多时候，他们只是在睡眠周期之间切换，根本就没醒。 Barbara还嘟囔了一些关于在宝宝“迷糊但醒着”的时候把他们放下的鬼话，这显然是那些讨厌当妈的人发明出来的神话，所以我们就直接跳过这一段吧。 如果你此刻正深陷在凌晨4点疯狂刷手机的焦虑中，你大概应该去看看Kianao的育儿生存指南，而不是在亚马逊上买三台你根本不需要的白噪音机。 把他们包成墨西哥卷饼的魔法 好吧，我得承认在这个阶段我买了一堆没用的垃圾。但母婴护士死死灌输进我脑子里的一点是，新生儿会怀念子宫。他们习惯了被挤在一个黑暗、温暖、无比狭窄的空间里，突然之间他们来到了明亮、寒冷的世界，四肢还会随机乱挥并打到自己的脸（惊跳反射真的很诡异）。 Barbara是个打包裹的巫师。她能把婴儿包得紧紧的，看起来就像一条蓝色的小毛毛虫。我永远学不会医院那种毯子的折叠法，所以我严重依赖这条蓝色碎花竹纤维婴儿包巾。老实说？这是我拥有过的最喜欢的东西。它软得离谱，而且因为是竹纤维材质，弹性超级好。你可以拉得足够紧来固定他们的小手臂，又不用担心他们会热坏，因为竹纤维非常透气。Maya几乎整天都裹在这件东西里。它经历了大约八十次“炸屎”清洗，摸起来依然像黄油一样顺滑。 Dave还买了彩色树叶款的竹纤维包巾。它完全没问题，功能一模一样，但我也不知道为什么，碎花那条让我感觉更好？或者可能是因为它让我产生了感情依恋——那是Maya终于连续睡了三个小时的那天晚上我用的包巾。不管怎样，树叶款最终主要被用来在汽车后座擦吐出来的奶。 说到疯狂的午夜购物，那天凌晨3点我还买了这把小熊固齿摇铃。Maya当时根本没长牙。她还要等半年才会长牙。但我已经在为她未来的出牙痛而陷入无底洞般的焦虑，所以我买了一个带有钩织小熊的木制圆环。公平地说，她后来确实把这玩意儿咬得不行，而且它是纯有机的，很安全诸如此类，但给一个四天大的婴儿买这东西，纯粹是缺觉导致的疯狂逻辑。 关于出血和收纳筐 我们谈论了太多关于宝宝的话题，但母婴护士也是为了你而存在的。从来没人提过产后出血的事。天哪，那出血量。 我记得Barbara告诉过我，当我喂母乳，或者仅仅是让光溜溜的Maya趴在我胸口（肌肤接触）时，我都会感到强烈的痉挛。显然，你的大脑会释放催产素，这就好像是在向你的子宫发出信号，让它收缩回正常大小？我不太懂这些机制，我又不是医生。但这确实是真的。那种痉挛非常剧烈，但当我做了大量的肌肤接触后，我的出血其实减慢了。所以，这种荷尔蒙魔法或许真有点东西。 她还告诉我建立“育儿补给站”。老实说，这是我生二胎时做过的最聪明的决定。我随便从家里拿了三个收纳筐，一个放在客厅，一个放在卧室，一个放在浴室。我在里面塞满了尿布、湿巾、拍嗝巾，还有一个给我自己准备的超大水壶。加上你能单手吃的零食。主要是芝士小饼干。当你每次站起来都觉得骨盆要掉出来的时候，在一个手臂的距离内有个尿布补给站，绝对是能改变人生的。 你根本不可能宠坏他们 我婆婆（老天保佑她，她是好意）一直对我说，如果Maya一哭我就抱她，我就会把她宠坏。她说这孩子是在“操纵”我。 一个四天大的婴儿。操纵我。 我记得在医院时我跟Barbara抱怨过这个，她脸上的表情变得非常严肃。她告诉我，回应新生儿不会养成坏习惯。这是在满足基本的神经发育需求。他们还不知道自己和你已经是两个分离的个体了。当他们哭泣而你出现时，这就给他们那小小外星人般的大脑连接上一条神经回路，让他们明白这个世界是安全的。 所以，是的。我抱了她。当Dave煮咖啡时我抱着她，当她吧唧着嘴、打着嗝，并用荧光黄色的便便毁了我最喜欢的碎花包巾时我也抱着她（顺便说一句，这种便便紧随黑色柏油状胎便阶段之后到来，这是另一个有趣的惊喜）。 所谓的第四孕期（产后头三个月）主打一个生存法则。它丑陋又美丽，而且你整个人都会一直散发着难闻的气味。但是，如果你有正确的建议——以及一条合适的弹性包巾——你就能活着熬过这一关。 如果你正在建立自己的凌晨4点生存工具包，赶紧去选购Kianao的有机、透气婴儿必需品系列，别等缺觉让你买下一堆你根本不需要的东西。 关于母婴护士与新生儿生存的一团糟常见问题 (FAQ) 母婴护士到底是做什么的？ 老实说？她们能防止你发疯。在医院里，她们检查你的生命体征，按压你的肚子（痛得要命），并教你如何让婴儿活下去。如果你请了私人产后护士到家里，她们基本上包揽了夜班让你能睡个觉，还会帮你解决诸如糟糕的衔乳和打包裹失败等问题。她们简直是活生生的巫师。 我的宝宝吃了45分钟，然后又哭着还要吃，这正常吗？ 根据每一位我曾向之哭诉过的护士的说法，这很正常。这叫“密集进食”（黄昏闹），通常发生在傍晚。他们基本上是通过今天把你吸干，来为明天的产奶量下订单。你会感觉好像自己做错了什么，但你并没有。抓紧你的水壶和芝士小饼干吧。 包巾应该包多紧？ 比你想象的要紧，但臀部周围不行。Barbara告诉我，他们的手臂应该被绑得相当紧实，这样他们就不会把自己打醒，但他们的双腿在底部需要能够像青蛙一样外展，以免损伤他们的髋关节。如果他们能轻易把手臂挣脱出来，那就太松了。...

凌晨三点，你举着手机，用大拇指半遮着手电筒的光，徘徊在婴儿床边。你这么做是因为你刚生下的小人类正发出像农场里一样的怪声。那声音听起来就像是一只野生小猪仔、一扇生锈的门轴，加上一个老头在清嗓子的混合体。 停下！别再戳宝宝了，别开顶灯，也别惊慌失措地把他们抱起来。我带老大的时候就是这么干的。当时我深信他是被自己的口水噎住了。我把他抱起来，结果他彻底醒了，我不得不在漆黑的走廊里踱步了两个小时才把他重新哄睡。最让人抓狂的是，他发出那些可怕声音的时候，其实睡得正香。 在医院里，我只需看一眼新生儿，就能立刻知道他们的呼吸是否正常。这种临床的客观冷静让判断变得很容易。但当这事儿发生在你自己的家里，面对你自己的孩子，而且你只断断续续睡了四十分钟时，所有的医学训练就全都抛到九霄云外了。你只会变成又一个惊恐万分的父母，死死盯着婴儿床，心里琢磨着宝宝睡觉时发出哼哧声到底是医疗紧急情况，还是只是个奇怪的阶段。 “夜行动物小猪仔”的生理学机制 听着。你把他们带回家，满心以为会看到他们安静甜睡的模样，但根本没人警告过你，新生儿睡觉动静到底有多大。各种扭动、吱吱叫，还有没完没了地使劲儿憋气。 在儿科病房，我们经常开玩笑说，新生儿就像是一根正在努力学习如何操作重型机械的消化道。我的儿科医生告诉我，他们真的是不知道该用哪块肌肉来排气。医学术语叫做“婴儿排便困难”（infant dyschezia）。成年人放屁完全是不假思索的。但新生儿会用横膈膜使劲，完全忘记要放松骨盆底肌，直到把小脸憋成茄子色。他们哼哼唧唧是因为他们的“管道系统”有些混乱。看起来很痛苦，但其实他们主要是觉得烦躁。 此外还有鼻子的问题。宝宝在头几个月里是强制性用鼻子呼吸的。他们的鼻腔大概只有鸡尾酒吸管那么细。哪怕是一小片微乎其微的干奶渍或者一根游离的衣物绒毛跑进去，宝宝立刻就会发出像是一台坏掉的手风琴一样的声音。 再加上，他们几乎有半个晚上的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。我们认为REM睡眠是为了大脑发育和处理白天吸收的信息，但说实话，神经学很大程度上只是一种受过高等教育的猜测。在这个阶段，他们会抽搐、眼皮跳动、呜咽、还会哼哼。这简直是一场生理上的大混乱。 扔掉视频监视器吧 我得谈谈婴儿监视器的事。我们仿佛达成了一种共识，认为现代父母需要带有放大音频的高清视频监控，甚至需要能把数据传到手机上的血氧监测袜。这对你的心理健康来说简直是一场灾难。 当你把宝宝的哼哧声通过床头柜上的扬声器放大并在你耳边播放时，你每隔四分钟就会惊醒一次。你身体对每一声吱吱叫的反应就是释放一阵皮质醇。如果你的大脑认为你正在消防站值夜班，你怎么可能睡得着？我丈夫即使房子塌了也能睡得着，但监视器里传来的一声婴儿哼哧声，就能让我立刻在床上坐起来，心跳如鼓。 把监视器的音量调到刚好能让你听到真正、持续哭声的最低档位即可。真正求救的哭声会把你吵醒的。而那些偶尔的哼唧声和打呼噜声则不会。我们买了一个基础款的白噪音机，把它调到低沉的风扇模式。它能掩盖那些细碎的吱吱声，但真正的大哭声依然能传过来。 至于肥仔水（Gripe water）和西甲硅油滴剂，大多只是昂贵的安慰剂水罢了。 黑夜求生策略 我通过惨痛教训学到的最重要的一点是，当他们哼哼唧唧时把他们抱起来，只会打断他们的睡眠周期。你必须让他们自己折腾过去。他们还在睡觉呢。就让他们好好睡吧。 他们需要足够的空间把膝盖蜷缩到胸前，而不会被廉价的涤纶面料缠住。我对这款蓝色碎花竹纤维婴儿毯有着莫名其妙的依恋。这是我婆婆买给我们的，一开始我本打算嫌弃它，因为原则上我很讨厌碎花图案。我更喜欢一切都是纯灰色的。但它的控温效果出奇的好。当我的大宝还处于新生儿严重哼哧期时，他因为拼命想要放屁，只需十分钟就能把普通的棉布汗湿透。 这种竹纤维面料真的很透气。他可以尽情做他凌晨4点的“体操”，而不会在醒来时浑身湿冷、暴躁大哭。它柔软得不可思议，而且这种编织工艺非常耐机洗——对于一个在黎明时分洗衣服的老母亲来说，这才是唯一重要的事。 夜间喂奶时，我们还在哺乳椅上搭了一条有机棉北极熊盖毯。挺不错的。双层棉很保暖，上面的小熊也很可爱，只是稍微有些重，所以大多数时候，我是坐在黑暗中等他打嗝时，用来盖在自己的膝盖上。 随着宝宝长大，有时这种哼唧声会演变成出牙期的不适。我把这款小熊固齿摇铃放在婴儿房的梳妆台上。总体来说还算实用。纯棉钩织部分很柔软，木环也适合半夜拿来给宝宝磨牙龈，但它并不能像施了魔法一样让他们立刻重新入睡。它只是在你要冲奶粉，或者到处找滚到婴儿床底下的安抚奶嘴时，能帮你争取到宝贵的三分钟转移注意力的时间。 如果你正努力在新生儿的“战壕”里求生，去逛逛婴儿毯系列也许能稍微转移一下你对睡眠不足的焦虑。 午夜分诊原则 大多数时候，这些声音只是生理机能在自我调节。但由于我的大脑已经永久性地习惯了医院的急诊分诊模式，所以我必须得告诉你什么时候才需要真正引起重视。在急诊室我们会对病人进行分类。而在家里，我对孩子发出的声音进行分类。一级只是轻微的呼噜声。三级就是完全像只野生小猪仔一样的叫声了。 如果他们嘴巴周围或胸部的皮肤变蓝，或者停止呼吸达到十五秒，那就是大问题了。如果他们在每一次呼吸时，肋骨下方或锁骨下方的胸部急剧向内凹陷，我们在医学上称之为“三凹征”。它看起来就像是反向打嗝，皮肤被深深吸入肋骨之间。这属于呼吸窘迫。立刻上车去急诊室。 有节奏的哼哧声是另一个危险信号。正常的哼哧声是随机的。发生一下，停一下，再叫一声，然后接着睡。但如果每次呼气都像节拍器一样规律地哼哧，这是呼吸道合胞病毒（RSV）或肺炎等疾病的典型症状。如果他们听起来像一台痛苦且有节奏的机器，请立刻联系医生。 新生儿还有个有趣的小特征，叫做周期性呼吸。他们会像喘气的狗狗一样急促而轻浅地呼吸，然后完全停止呼吸长达令人毛骨悚然的八秒钟，接着夸张地猛吸一口大气。我在医院里见过成千上万次这种情况，但当我自己孩子这么做时，我的心脏还是会漏跳一拍。据说这只是由于神经系统不成熟导致的正常现象。你只能坐在黑暗中默默等待那一口深呼吸。 如果他们昏昏沉沉，连吃奶都叫不醒，那我们就要担心了。否则的话，亲爱的，他们只是在做个正常的宝宝而已。 破坏夜晚安宁的日间坏习惯 听我说。你在下午两点做的事情，会直接影响他们在凌晨两点听起来有多像一把生锈的电锯。 我们在给宝宝拍嗝这件事上做得实在太糟了。通常拍两下，听到一点声音，就以为大功告成了。但其实那些困在体内的空气只会往下进入肠道，然后在半夜变成哼哧声。我的儿科医生说，每次喂奶后都要让他们保持直立姿势二十分钟。这简直无聊透顶。你只能坐在那里，盯着墙壁，闻着酸奶味，感觉自己的生活已经一团糟。但这确实能大幅减少胀气。 腹部按摩和“空中自行车”也是应该有帮助的。你把他们放在垫子上，把他们的小短腿往肚子方向踩，用力把气体挤出来。有时候这会导致屎尿齐飞的“大爆炸”，毁掉一套本来好好的衣服。但朋友，我觉得这就是一场胜利。排在游戏垫上，总比半夜被困在他们肠子里强。 还有，清理他们的鼻子。准备一些婴儿生理盐水滴鼻剂和一个简单的吸鼻器。在睡前，滴入生理盐水，等一分钟，然后把黏液吸出来。他们会尖叫得好像你正在卸掉他们的胳膊一样。这感觉就像是完全背叛了他们的信任。但清理这些微小的气道能把那些呼啸声和打呼噜声减少一半。 如果你需要更柔软的衣物来帮他们安稳度过自己的消化“小剧场”，不妨去看看 Kianao 的环保睡眠服系列。然后，去喝点水，努力闭上眼睛睡一会儿吧。 你可能会在凌晨4点问出的问题 这个吵闹的睡眠阶段会持续多久？ 通常会持续到他们三四个月大。他们的消化道最终会自己弄明白如何在不需要全身用力的状态下排气。我儿子大概在十二周大的时候就不这样了，巧合的是，那也正是我开始疯狂掉头发的时候。你只是用一个问题换来了另一个问题而已。 如果他们一直哼哧，我应该叫醒他们拍嗝吗？...

迈克尔神父正在滔滔不绝地讲述“原罪”的概念，但我全部的注意力都集中在如何阻止我两岁的女儿弗洛伦丝把那本过胶的赞美诗集吃进肚子里。在我前面的长椅上，我姐姐正抱着我六个月大的侄子兼教子亚瑟。亚瑟这会儿正起劲地啃着自己的小拳头，完全不知道大约十二分钟后，他要在六十号人面前被浇上一头冷水。我只是死死盯着这小家伙，急得我那身羊毛西装都汗湿了，在心里默默祈祷我给他买的这身衣服沾水后可千万别直接散架了。 事情是这样的，三周前，我姐姐在极度恐慌中给我打了个电话。她当时正被一轮特别凶猛的乳腺炎折磨得死去活来（说实话，国民保健署关于这种病的宣传册读起来简直就像中世纪的酷刑手册），而洗礼的日子又迫在眉睫。在发烧的折磨和为我们那一大家子爱尔兰天主教亲戚筹备自助餐的后勤噩梦中，她彻底把给亚瑟买洗礼服这事儿给忘了。“你以前可是当过记者的，”她在电话里声音嘶哑地说，背景音里还夹杂着吸奶器有节奏的呼哧声，“随便找点什么合适的吧。我已经完全搞不清那些繁文缛节了。” 就这样，我——一个常年疲惫不堪、带着双胞胎女儿的全职奶爸——在凌晨3点醒来，盯着手机屏幕，试图搞明白到底什么样的男婴洗礼服既能符合严格的天主教仪式，又不会把这个可怜的孩子打扮得像个发泡奶油蛋糕。 掉进复古洗礼服的可怕“兔子洞” 如果你从来没买过婴儿正装，我敢保证，那是互联网上一个极其诡异的角落。我首先发现的是，从历史上看，男孩子在洗礼时也是要穿裙子的。那种巨大的、拖地的、缀满蕾丝的长袍，比他们的脚还要长出大约三英尺。据说这是一种有着深厚传统的男女通用服饰，象征着纯洁和抛弃旧我；但在我这个现代人看来，这简直就是给教父教母们量身定制的“绊倒神器”。 我曾短暂地考虑过买一件这种传家宝级别的蕾丝长袍，主要是觉得如果看到我那个身材魁梧、打橄榄球的姐夫抱着一个打扮得像维多利亚女王的孩子，画面肯定很搞笑。但理智很快战胜了冲动。如果你得抱着一个婴儿穿过石头地板走向一个大理石水盆，你绝对需要足够的摩擦力。说正经的，一个穿着滑溜溜的缎子衣服、还不老实乱踢的婴儿，本质上就是一块湿肥皂，而把侄子失手掉进洗礼盆里，通常是会让神职人员十分不悦的。 我彻底打消了买长袍的念头。我也立刻排除了任何反光涤纶面料的衣服、那些看起来像是给微缩版股票经纪人穿的僵硬小西装，以及任何带有迷你领结的衣服——因为到了上午11点15分，那领结肯定会被口水浸透。我需要一些实用的东西，因为育儿的残酷现实是：婴儿根本不在乎什么宗教圣礼。婴儿只在乎他们的裤子有没有卡在屁股里。 温暖教堂里可怕的“物理学” 这里还有一个必须考虑的因素，那就是温度。天主教堂是很有欺骗性的。它们看起来就像巨大、漏风的石头仓库，所以你会觉得必须把孩子裹得像要去攀登珠穆朗玛峰一样。但是，当两百个热气腾腾的人挤进长椅，再打开那个老掉牙的暖气系统，你就会发现自己仿佛坐在了一个闷热的恒温玻璃箱里。 当我家的双胞胎女儿还很小的时候，我们的保健医生曾在一次让人缺觉的称重体检时含糊地提到，婴儿基本上无法调节自己的体温。我记得她好像说婴儿只会从头部出汗，或者是脖子？具体的科学原理我记不清了，但一个可怕的结论是：他们极易过热，而一旦热过头，他们就会爆发出喷气式发动机般刺耳的尖叫。 因为这种残存的医学焦虑，我知道必须给孩子穿天然纤维的衣服。参加长时间的活动千万要避开合成面料。如果你还指望宝宝能在枯燥的仪式环节睡个好觉，那就务必选择透气的棉或亚麻材质。要知道，这个孩子会在祖母、阿姨和教父教母们之间传手。他们就像个烫手山芋一样被抱来抱去。他们的皮肤也需要呼吸。 找到真正实用的宝贝 在Google上连续三天输入极其具体的关键词后，我终于放弃了那些传统精品店网站，转而寻找一些感觉漂亮又日常的衣服。就在那时，我下单了这件有机棉婴儿长袖亨利领连体衣。 听着，说实话，这并不是一件传统的洗礼服。它的领口没有绣着鸽子，也没有那些比我第一辆车还贵的精致蕾丝点缀。它只是一件超级柔软、带有三粒扣领口的有机棉连体衣。但我买的是奶油色，坦白讲，亚瑟穿上它简直帅呆了。它散发出一种低调复古的唱诗班男孩气息，又不会让他看起来像是要去参加20世纪20年代的划船比赛。 更重要的是，它非常适应当时的环境。这种棉料含有恰到好处的氨纶（我查过，大概是5%），足够拉伸包裹住厚重的布尿裤。谢天谢地，我选了一件穿脱方便的衣服。仪式开始前大约二十分钟，当我们站在冷冰冰的前厅等神父时，亚瑟竟然搞出了一场“史诗级”的尿布侧漏。如果你要为人生重大场合买衣服，一定要确保它的裆部有按扣，这样你就不必在钟声敲响时，在漏风的教堂门口把孩子扒个精光了。三粒扣的亨利领设计意味着，当他乱动挣扎时，我不需要硬把紧绷的衣服套过他脆弱的小脑袋，这为我们俩省去了不少眼泪。 （如果你目前正在水深火热中寻找不会刺激孩子皮肤的衣服，你或许该看看 Kianao 的全线服装系列。全都是有机材质，这意味着晚上躺在床上时，你能少操一份心。） 出于纯粹的被害妄想买下的小配件 因为我是一个极度焦虑、总会为小意外过度准备的人，所以我不仅买了连体衣。我知道亚瑟在密闭空间里需要严重依赖安抚奶嘴才能保持安静。我家那对双胞胎以前经常以奥运铅球运动员般的精准度，把奶嘴从婴儿车里扔出去，目标通常是泥坑，或者是更糟的公交车地板。 考虑到我们将站在圣水盆旁边——而且如果亚瑟的奶嘴掉进圣水里，我姐姐绝对会宰了我——所以我买了一条这样的木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。 说实话，这东西优缺点参半。一方面，它看起来挺漂亮。木珠的质感很好，不会让人觉得是“俗气的塑料婴儿用品”，而且感觉很牢固。另一方面，当你一只手抱着一个沉甸甸、扭来扭去还一直拼命往后仰的六个月大婴儿，另一只手还要去弄那个金属夹子时，真的会有点抓狂。它稍微有点繁琐，而且木珠让它比我预期的要重一点。但它确实完成了它的使命。就在迈克尔神父刚开始讲话时，亚瑟吐出了奶嘴，防掉链在它掉到脏兮兮的石头地板前接住了它，仪式得以顺利进行。这绝对算是大获全胜。 酒馆派对与终极备用计划 我们熬过了“灌水”环节。冷水碰到头皮时，亚瑟大概哭了四秒钟，但在前排长椅上被我姐姐用一瓶奶贿赂后，他迅速恢复了平静。然而，对这身衣服真正的考验，是仪式后在酒馆的派对。 洗礼后的招待会，本质上就是一群大人喝着一品脱又一品脱的拉格啤酒，同时轮流抱着一个拼命想睡觉的婴儿。到了下午1点，长袖连体衣的肩膀上已经蹭上了一块胡萝卜泥，膝盖附近还出现了一片神秘的水渍。 这引出了我最后一条，或许也是最重要的一条建议：无论在任何情况下，带婴儿参加正式活动时，千万、千万要在妈咪包里多备一套完全独立、同样体面的备用衣服。 我早就料到了会发生胡萝卜泥这样的意外，所以我偷偷买了一件有机棉婴儿短袖亨利领排扣连体衣作为后备。它基本上就是他身上那件的夏装版。酒馆里闷热无比，长袖对他来说有点穿不住了，快速换上这件短袖后，他立刻就不再烦躁、小脸也不红了。那天下午剩下的时间里，他在婴儿车里睡得香甜，看起来依然帅气逼人，完全不知道我姐夫把半个香肠卷掉在了他的毯子上。 说实话，我姐姐非常高兴，亚瑟也很舒服，而我也成功阻止了我的双胞胎女儿把教堂拆了。如果你目前正为了即将到来的宗教仪式寻找合适的着装而焦头烂额，请记住：宝宝什么都不会记得的。买点柔软的衣服，无视那些吓人的“传家宝”长袍，把注意力集中在如何熬过自助餐上吧。 在你决定花一小笔钱买一套你的孩子只会穿一个小时、僵硬又不舒服的西装之前，不妨先浏览一下 Kianao 天然透气的服装款式。你宝宝的小肉腿会感谢你的。 为教堂着装抓狂时，你可能会有的几个疑问 天主教洗礼服在规定上必须是白色的吗？ 严格来说，教会偏爱白色，因为它象征着纯洁、新生命以及各种神学上的意义。但讲真，如果你的孩子穿了奶油色、象牙白或米白色，没有哪个神父会把你们拒之门外的。迈克尔神父看到亚瑟那件奶油色的棉质连体衣时，连眼睛都没眨一下。只要尽量别给他们穿大红色或荧光绿，就绝对没问题。 男婴在洗礼时一定要穿裙子吗？ 历史上确实如此。带有荷叶边的男女通用长袍在过去几个世纪里一直是标配，主要是因为在按扣发明之前，掀起裙子换尿布比较方便。你现在依然能买到这种衣服，而且有些人非常喜欢这种传统。但我个人觉得，现代孩子穿上它们看起来有点滑稽，而且当你走上祭坛台阶时，这绝对是个巨大的绊倒隐患。如今，普通的裤子或连体衣是完全可以接受的。 要是衣服在拍照前彻底毁了怎么办？ 衣服是一定会毁的。现在就接受这个现实吧。总会有吐奶、尿布侧漏，或是谁把茶洒在他们身上的情况发生。这就是为什么你必须在包里塞一套备用衣服。一到教堂就马上拍正式合照，甚至在仪式开始前，趁着孩子还比较干净、心情愉快的时候赶紧拍。一旦被浇了水，一切就都不好说了。 在实际的洗礼环节，我的宝宝会被冻着吗？ 水通常都是直接从水龙头里接的，所以没错，对他们来说确实会有点刺激。我们的全科医生曾警告过我们婴儿散热很快，但说实话，他们其实只会湿大概三十秒钟。神父刚一退开，我姐姐就准备好了一条厚毛巾，把亚瑟的头擦干，然后在他连体衣外面套了一件小开衫。真正的危险其实不是挨冻，而是在闷热的教堂里穿得太多导致过热。...

我婆婆当时站在厨房里，手里拿着一片冰冻的高丽菜叶，告诉我如果宝宝一直哭个不停，就把他放进衣橱里的洗衣篮里。而我那位经济条件完全不在一个层级的闺蜜，刚给我发来一个价值四百美元的新生儿睡眠课程链接，信誓旦旦地保证第二周就能让我享受连续十二小时的安睡。至于我的医生——愿上帝保佑他——只递给我一张1998年复印的褪色小册子，语重心长地让我“宝宝睡，你就睡”。我当时累得连牙根都在疼，在严重缺觉的情况下还要硬撑着打包我Etsy小店的订单，简直快要成安全隐患了。 当你把一个小人类从医院带回家时，总会收到一堆离谱的建议。想当年我教一年级的时候，还以为自己很懂儿童发展心理学，对如何处理从管教到睡前程序的各种事情了如指掌。结果当我真的生了老大Hunter之后，就在我们把车开进自家车道的那一瞬间，所有那些书本知识全都被抛到了九霄云外。我们毫无计划，没有帮手，完全不知道自己在干嘛。我甚至很确定，在他生命的前三个月里，我基本上都在对着拍嗝巾默默流泪，而我和我丈夫之间的交流完全沦为了被动攻击式的叹气。 跟你说句掏心窝子的话，睡眠不足真的会让你做出、说出平时绝对不会考虑的事情。你以为你们的婚姻坚不可摧，直到凌晨三点，你们俩还在激烈争论某个牌子的安抚奶嘴会不会毁了孩子的下颌线，与此同时，你甚至因为配偶在摇椅上呼吸声太大而冒出想离婚的念头。 把一个小人类带回家带来的绝对震撼 在怀Hunter的时候，我和丈夫还以为在育儿这件事上我们可以见机行事。我们觉得，我们相爱，又喜欢小宝宝，这能有多难呢？事实证明这是一个巨大的错误，也是我现在见人就讲的终极反面教材。当你们对“谁该干什么”没有一个具体的计划时，怨气的积累速度绝对比水槽里堆积的脏奶瓶还要快。 就在我快要崩溃的时候，我的医生提到了一本叫做《Daisy的指南》（Daisy's Guide）的练习册。这是俄克拉荷马州一位名叫Drabu的医生编写的，据说她负责管理医院的整个母婴病房。她发现，产妇心理健康问题中有很大一部分是由于父母在宝宝出生前，没有在基本的生存问题上达成共识。她的核心理念就是让夫妻俩在怀孕期间就坐下来，好好梳理并统一彼此的育儿理念，而不是等到宝宝哇哇大哭时才临时去决定怎么处理。 我去研究了一下，以我那严重缺觉的大脑所能理解的程度来看，它就是强迫你们在很多不同类别的琐事上提前争论。它涵盖了基本的吃-拉-睡问题，但也深入探讨了诸如“确定谁是你们的后援团”以及“界定与亲戚的边界”等问题。我记得当时读到这儿就在想，我生完孩子才没几天，还在流血流泪呢，居然让我丈夫的阿姨过来坐在我沙发上整整待了四个小时，就因为我们没有定下关于探视的规矩。有医疗专业人士实质上“批准”你锁上大门、对别人说“不”，真的让人心里特别有底。而且我很确信，在医疗层面达成共识能避免很多产后的关系危机，至少我那疲惫的大脑是这么理解它背后的科学依据的。 它甚至还有一个关于存在主义问题的章节。当你只是在为了熬到吃早饭而苦苦挣扎时，这听起来简直荒谬极了。但当你意识到你其实从来没问过你的伴侣，打算如何向一个蹒跚学步的孩子解释“死亡”的概念时，这又变得很有道理了。千万别等到你家孩子在车道上发现一只被踩扁的虫子时，才惊觉你们在宗教信仰或世界观上有着根本的分歧。 花钱雇人熬夜，这样你就可以睡觉了 生二胎的时候，我简直太渴望能有人帮把手了，于是开始在网上疯狂搜索本地的产后陪护（月嫂）。我听说纽约有一家叫Daisy Baby的绝佳机构，专门提供夜间新生儿护理和哺乳协助。姐妹们，那个时间点我的大拇指实在太笨拙了，我肯定是在搜索栏里打错了字，搜成了一些关于Daisy Baby睡眠聊天的奇怪词汇。我跟你讲，如果你在凌晨三点不小心在谷歌上瞎敲错了字母，你绝对会掉进互联网里一些极其诡异的角落，跟婴儿睡眠半毛钱关系都没有。请一定只用安全、正常的词汇去搜索，因为看着随便哪个网上论坛里的人在吵“把婴儿打包（裹襁褓）是不是政府的阴谋”，绝对是一个荷尔蒙泛滥的妈妈最不需要看到的东西。 话说回来，真正的Daisy Baby公司专注于他们所谓的“有科学依据的策略和充满同理心的护理”。说实话，我根本不知道“有科学依据的睡眠策略”长啥样，因为我的宝宝们一向都在强势地对抗科学。但是，能有个人来你家帮你熬夜、好让你能睡个觉，这个想法对我来说基本上就是天堂的定义。然而，当我看了一眼夜间育儿嫂的价格后，我立刻合上了笔记本电脑。雇一个专业的夜班陪护比我的房贷还要贵，所以对我们这种住在得克萨斯州乡下的人来说，这绝对是不可能的。 但基于这个现实，我给你们一条最诚恳的建议：如果你刚好有预算请产后陪护或夜班月嫂，那就一丁点儿负罪感都不要有，大胆地把钱花出去吧。这是对你身体恢复和保持理智的绝佳投资。如果你的预算像我们一样紧张，那你就必须得发挥创意，并且厚着脸皮去寻求帮助了。我最后几乎是求着我妈过来帮我顶晚上的班。我晚上八点就去睡觉，然后她会在客厅里抱着宝宝一直到半夜。那连续四个小时的安稳睡眠，是我没有彻底发疯的唯一原因。组织一下亲友送餐接力，请你的朋友们过来帮你叠衣服而不是只想着抱宝宝，还有，看在上帝的份上，就让走廊里的灰尘随便积着吧。 反正至少在他们三个月大之前，连试都不用试着去强迫一个新生儿适应什么严格的“清醒时间”作息表。 在我们家真正派上用场的产品 虽然我没法花钱请夜班护士来换取整整八小时的睡眠，但我最终还是发现，宝宝晚上穿什么睡觉真的非常重要。带老大的时候，别人送什么二手涤纶睡衣我们就给他穿什么，结果他每次醒来都是满头大汗、极其暴躁，还把自己缠在衣服里。 我最后终于咬牙买下了Kianao的一款有机棉襁褓包巾。我跟你们说，这东西彻底改变了我们的生活。它比我自己那套昂贵的床单还要柔软，而且面料的弹性恰到好处。以前凌晨四点的时候，Hunter总喜欢试图把胳膊从襁褓里挣脱出来，但这款包巾让他能在感到舒适的范围内微微扭动，又不至于让他像绿巨人一样一拳砸在自己的脸上。我用洗衣机的重度热水模式洗了那条包巾大概得有两百次吧（因为我的洗衣机简直就是衣服的刑讯室），但它从来没有变形过，面料上也没起那种奇怪的小毛球。 我还买了Kianao的一款平纹针织婴儿帽，因为我家里所有人都坚持认为宝宝必须时刻戴着帽子才不会感冒（对于这种说法，我的医生只是翻了个白眼）。那真的是一款非常漂亮、厚实的针织面料，质量好极了，但我的孩子们天生就长着超过99%同龄人的超大头围。每次Hunter一转脖子，那顶小帽子就会像香槟软木塞一样直接从他头上滑下来。这是个很棒的产品，只是实在跟我们家的基因不匹配，所以最后我们把它送给了一位朋友，她家宝宝的脑袋尺寸显得合理多了。 如果你现在正在疯狂筑巢期，面对满墙的婴儿产品感到完全不知所措，那就直接跳过那些湿巾加热器和花里胡哨的电动摇椅吧。去看看Kianao的有机婴儿服饰，找找那些能从底部拉开拉链的简单款式，以及真正透气的面料。相信我，在黑暗中摸索着去对齐那些微小的金属按扣，绝对会让你有种想把自家房子烧了的冲动。 我们最终还是熬过了新生儿阶段，这主要归功于我们降低了对“家里到底该有多干净”的期望值，并学会了如何不靠大吼大叫来沟通。我丈夫学会了怎么按照我喜欢的方式把碗碟放进洗碗机，我也学会了让他用自己的方式安抚宝宝，而不是像个背后灵一样盯着他。我们俩还达成了一致：绝口不提我们在宝宝四个月睡眠倒退期时对彼此说过的那些狠话。你一定能熬过去的，但在阵痛开始之前先制定个计划，绝对能让这一切变得容易得多。 在你因为阅读另一篇关于睡眠训练法的激烈网络论坛帖子而彻底失去理智之前，去给自己倒一大杯咖啡，看点美好的东西吧，比如Kianao的可持续睡眠服饰，给你疲惫的神经回回血。 来自育儿前线的掏心窝问答 我真的必须要请个月嫂才能熬过去吗？ 绝对不是必须的，但如果你有闲钱，那感觉绝对棒极了。我没有这笔预算，但我还是活下来了，只是这需要我咽下骄傲，去恳求家人的帮助。月嫂其实就是用钱买来的、有保障的专业级后援团。如果你请不起，你就必须用你的朋友、邻居和家人来建立自己的后援团——前提是他们是真的愿意帮你刷马桶，而不是只想抱抱熟睡的婴儿。 我怎么才能让我老公半夜真的起来喂奶？ 你们必须在宝宝出生前就定好轮班表，然后如果他装作听不见孩子哭，你就得真正在被窝里踹醒他。我老公睡觉沉得连火车开过都不会醒，所以我们的规矩是，如果轮到他值班，我就会打开床头灯，并口头大声宣布“该你了”。如果他们睡觉真的很沉，你就别指望他们会奇迹般地自己醒来，但你也绝不能让他们拿这个当借口来逃避轮班。 给父母准备的那些伴侣关系练习册真的有用吗？ 以前我觉得那完全是在浪费时间，但在经历过因为怎么折叠拍嗝巾而差点跟我老公离婚之后，我现在懂了。有一本练习册，能强迫你们在严重缺觉之前就把那些让人不舒服的话题聊开。在怀孕期间某个随便的周二下午，心平气和地争论关于婆婆的界限问题，可比当她本尊站在你厨房里批评你的喂奶姿势时再去争论，要容易得多了。 为什么大家对穿有机棉睡觉这件事这么看重？ 以前我也以为这只是个赶时髦的营销噱头，直到我生了一个皮肤超级敏感、睡觉时出汗简直像在跑马拉松一样的宝宝。普通的合成面料会把热量闷在里面，而当宝宝觉得热的时候，他们就会尖叫着醒来。有机棉是真正能透气的。自从我换了睡衣面料后，我家老大醒来时后脖颈再也没有那种湿漉漉、黏糊糊的感觉了，我们全家也因此至少多睡了一个小时。 新生儿期的极度疲惫到底什么时候才是个头？ 大家都撒谎说到了第六周情况就会好转，但跟你说句大实话，直到差不多四个月的时候，我才觉得自己重新活得像个正常人了。一旦他们戒掉了半夜的那顿奶，并开始让你能踏踏实实地连睡六个小时，这种疲惫的迷雾就会散去。在那之前，尽管多喝点咖啡吧，顺便把你生活中其他所有事情的标准都降到最低就行了。