杂志

揭秘宝宝“光屁股”环保风潮的真相(以及我们亲测的理由)

四年前,我把里奥(Leo)从医院接回家的那两天里,我收到了三条截然不同的建议。我婆婆卡罗尔(Carol)站在客厅里,手里拿着一双小到不能再小的抓绒婴儿袜,坚持说如果我不马上给他穿上袜子,他就会从里到外冻僵。当时可是七月中旬啊,我穿着哺乳背心都热得直冒汗。然后,我在孕产瑜伽班认识的朋友薇洛(Willow)——一个会用小苏打和“灵气”自制除臭剂的奇女子——给我发信息,说我应该让他完全光着,因为衣服是用有毒染料做的“微型监狱”,会堵塞他的“海底轮”。 接下来是我的儿科医生,米勒(Miller)医生。里奥第一次体检时被脱得光溜溜的,米勒医生告诉我,最大程度的肌肤接触对调节新生儿体温有着神奇的生物学作用,但也许我该给他盖块布,以免他再次尿在医疗秤上。没错,他刚刚确实这么干了——一道完美的、高高抛起的新生儿尿液抛物线,精准地落在了医生的病历夹上。 在卡罗尔的“抓绒监狱”和薇洛的“脉轮理论”之间,正是我们今天要聊的“光屁股宝宝”环保风潮的真实面貌。因为事实证明,让你的孩子光着身子——或者尽可能少穿——并不只是那些住在蒙古包里的Instagram环保妈妈们的做作审美。这其实是有科学依据的,哪怕我对这些科学的理解,大多是我凌晨三点一边喝着冷意式浓缩,一边在Google上疯狂搜索拼凑出来的。 三种观点和一个光溜溜的新生儿 听到“光屁股宝宝”这个词,你脑海中浮现的可能只是一个在戏水池里裸奔的学步期小屁孩。但围绕它展开的环保运动远不止于此。这是一种将我们从孩子出生起就裹在他们身上的大量有毒、塑料、合成垃圾统统剥离的育儿哲学。 我还记得在里奥大约三周大时,我坐在他婴儿房的地板上,周围堆满了东西。简直是堆积如山的物品。我丈夫汤姆端着他视若珍宝的手冲咖啡走进来,目瞪口呆地看着这片混乱。我们囤积了太多既没人要求买、我们也根本不需要的合成垃圾。 我发现以下这些东西,我完全可以不再去操心了: 新生儿鞋。他们又不会走路,为什么需要硬邦邦的皮质运动鞋? 那些色彩刺目的涤纶睡衣,让宝宝们出汗出得像刚跑完马拉松一样。 闻起来像人造香草精的婴儿润肤露,那种香味能让方圆十里内的人都偏头痛。 需要装八节5号电池的塑料玩具,还播放着变调版的《老麦克唐纳有农场》,吵得你想直接把它们扔进海里。 总而言之,少即是多。我的医生解释说,婴儿的皮肤渗透性极强。可以说,比我们的皮肤容易吸收得多。所以,无论你往他们身上涂什么,他们基本上都在通过毛孔大口“喝”进去。米勒医生还嘟囔了一些关于肌肤接触时微生态和健康细菌定植的专业词汇,这让我意识到,让里奥光着身子趴在我胸前,不仅仅是因为我太累懒得给他穿衣服。这可是医学。是科学! 纸尿裤垃圾的启示 谈论环保育儿,就绕不开我们制造的成吨垃圾。我曾经看过一项统计数据,在美国,一次性纸尿裤每年产生的填埋垃圾高达350万吨。整整350万吨啊。汤姆算了一下玛雅(Maya)第一年我们用掉了多少片纸尿裤,那个数字直接毁了我一整周的好心情。它们需要几百年才能降解。玛雅2017年用的纸尿裤,寿命会比她还要长。天哪。 这就是“光屁股宝宝”理念变得非常硬核的地方。你听说过“排泄沟通”(Elimination Communication,简称EC)吗?也就是无纸尿裤育儿法。简单来说,就是你要学会识别宝宝想排泄的信号,然后从他们出生起,就抱着他们在小马桶把尿(便)。 我在里奥身上试过。我是真试过。我读过一篇博客文章,把它描述得像是母子之间的一场精神修行。而现实中,就是我蹲在一个塑料小盆上方,嘴里发出“嘘嘘”的声音,而里奥像看疯子一样盯着我,然后非要等到我把他放在家里唯一一块干净的地毯上时,他才拉出粑粑来。我在这件事上一败涂地。但我有些朋友对此深信不疑,她们省下了好几千块钱,也让成千上万的纸尿裤免于被埋进地下。所以,如果你有圣人般的耐心和忍者般的反应速度,那祝你好运。 我最终选择了一个折中的办法。我们会在可水洗的垫子上安排很多“光屁股地板时间”,让不可避免的尿布疹透透气;当我们实在无法应对光着屁股带来的混乱时,就换成布尿布或可堆肥的选项。如果你用可降解湿巾,一定要确保里面没有隐藏的塑料成分,因为大多数都有,那完全是商家的骗局。 如果你渴望简化生活、摆脱塑料垃圾,你绝对应该去看看Kianao的有机婴儿必需品系列,因为说实话,投资几件好衣服,绝对胜过塞满一衣柜的快时尚垃圾。 仅次于完全不穿的最佳选择 鉴于带一个浑身光溜溜的婴儿去杂货店通常会惹来异样的眼光,你最终还是得给他们穿衣服。而在这方面,我变得极其挑剔甚至有些强迫症。 里奥得过很严重的湿疹。他的小大腿和背上到处都是红肿、脱屑的斑块。我试了市面上所有的药膏,但唯一真正起效的,是改变接触他皮肤的东西。我们精简了他的衣橱,只保留了几件透气、未染色、有机的棉质衣服。 我对Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣简直爱不释手。这是最接近“光着身子”的衣服了。它含有95%的有机棉和5%的弹性纤维,所以能轻松套过他们的大脑袋,而且它不像普通衣服那样含有重金属和邻苯二甲酸盐等有害物质。在里奥湿疹发作时,他基本上天天就穿这个。就这一件连体衣,让他肉嘟嘟的小腿在微风中自由呼吸。它还是无标签设计的,这点太重要了,因为那些刺人的标签简直就是魔鬼。我一口气买了三个尺码。如果他们有出大人款,我肯定也给自己买一件。 另一方面,我们得谈谈牙胶玩具,因为这可是要直接放进他们嘴里的东西。玛雅长牙的时候,她恨不得咬遍所有东西:茶几、我的肩膀、甚至狗的耳朵。 我给她买了小熊木环摇铃感官牙胶玩具。实话实说?这玩具也就一般。别误会,它做工很精美。采用100%天然未经处理的榉木和安全的钩织棉线,完全符合我追求的环保、无化学添加的理念。零塑料,这是一个巨大的加分项。但是,玛雅是个“投掷手”。当她烦躁时,她会抡起小胳膊,把这个实心木环直接砸向我的脸。真的很疼。木头很重啊。所以,没错,对于文静的宝宝来说,这绝对是个安全、无毒的优质玩具;但如果你家的娃脾气暴躁得像个微型橄榄球后卫,你可能还是选硅胶的比较好。 不闷汗的体温控制法 极简、裸肤的生活方式最难搞定的就是温度变化。你希望他们自由舒服,但空调一开,你又开始恐慌,觉得婆婆卡罗尔说得对,他们马上就要冻感冒了。 与其和他们搏斗,硬把他们塞进涤纶抓绒的“拘束衣”里,你只需要给他们盖上一层透气的好毯子。彩色树叶图案竹纤维婴儿毯是我的首选。竹纤维简直有魔力。我不懂具体的科学原理,但据说它的纤维比棉花更圆滑,所以对敏感肌肤来说是零摩擦的。而且它能自然调节体温。所以如果里奥只穿尿布睡觉,我就会把这个盖在他身上。它吸湿性很好,所以他醒来时从来不会因为闷汗而发脾气。而且水彩树叶的图案真的很美,它不像那种亮瞎眼的荧光色,仿佛在大喊“我是婴儿毯”。 学步期儿童的“裸体主义”阶段 终于,婴儿长成了学步期儿童。而这些小家伙就是破坏王,他们只想着掌控一件事情:他们自己的身体。 大约在两岁左右,玛雅一进家门就会开始脱衣服。裤子?扒掉。衬衫?扔在厨房流理台上。纸尿裤?褪到膝盖一半。我以前会干涉她。我会追着她满屋子跑,试图把她塞回打底裤里,而她叫得好像我在对她严刑拷打一样。 后来我读了一位儿童心理学家的文章,上面说学步期儿童脱衣服是为了主张自主权。他们是在试探边界。他们想感受皮肤上的空气,证明自己对这具小肉体有绝对的掌控权。于是我不再强求了。我们定了个规矩:在幼儿园必须穿衣服,在奶奶家必须穿衣服;但如果我们在自己家客厅里,你想光着身子看《布鲁伊》(Bluey),没问题。但得坐在毛巾上。 老实说,这简直是一种解脱。我也不用洗那么多衣服了。 拥抱更自然、更极简的育儿方式,并不意味着你必须搬到树林里,用青苔给自己做纸尿裤。它只是意味着你要学会质疑那些所谓的“理所当然”。意味着少买塑料制品,让他们的皮肤呼吸,并接受有些时候,孩子们就是想光着身子。如果你已经准备好将合成材质的垃圾换成真正尊重宝宝皮肤和地球的好物,现在就去选购Kianao的有机棉系列吧。 常见问题解答 排泄沟通(无纸尿裤育儿)真的管用吗? 这么说吧,是的,对某些人来说绝对管用!我有个朋友,由于她坚持不懈地解读孩子的排泄信号,她的孩子在18个月大时就彻底告别纸尿裤了。至于我?那只换来了我家实木地板上的一滩滩水渍灾难。它需要一种高度的警惕性,而我那睡眠不足的大脑根本承受不来。但如果你有耐心,它背后的科学依据是很扎实的。 光屁股宝宝不是会到处乱尿吗? 怎么说呢,确实会。他们就是干这个的。如果你打算给他们安排“光屁股时间”(你真的应该试试,这比世界上任何氧化锌药膏都能更快治好尿布疹),只要铺上一层可水洗的防水垫或厚毛巾就行了。接受你可能会被尿到的事实。洗洗就干净了。 GOTS认证到底是什么意思?...

阅读更多

A pregnant mother drinking coffee and resting her hands on her belly.

如何分辨胎动与肠胃胀气

那是一个星期二晚上的 11:42,我穿着 Dave 满是污渍的大学运动裤(隐约还透着一股旧洗衣液的味道),我完全确信有个外星人正试图从我的下肠道……或者子宫里爬出来。老实说,当时我正怀着第一个宝宝,孕 19 周——那时我还管她叫“M 宝宝”,因为我们在起名这件事上犯了严重的选择困难症,而且 Maya 当时还不叫 Maya——那时对我来说,我体内器官的地理分布简直是一个可怕的未解之谜。 我刚刚干掉了一大盘剩下的墨西哥辣墨西哥椒玉米片,毕竟孕期嘴馋这事儿就像个残酷的玩笑。我僵直地躺在我们那张破旧的宜家沙发上。突然,我的胃里传来一阵奇怪的、空洞的翻腾感。接着是一阵咕噜声。然后是一个尖锐的小轻敲。我彻底慌了。我猛推 Dave 的肩膀,把他手机都撞掉了,压低声音冲他喊道:要么是宝宝在里面练武术,要么就是我的肠胃马上要发生灾难性大爆炸了。 在孕中期,最让人困惑的事情之一,就是区分到底是肠胃在闹脾气,还是宝宝真的在踢肚子。你那么迫切地想感受到大家口中那种“神奇如蝴蝶振翅般”的胎动,但现实情况是你已经三天没上大号了。这真是一场毫无魅力可言的猜谜游戏。 2016年那场“墨西哥玉米片惊魂” 就这样,在半夜里,Dave 飞快地用手机谷歌着需要注意的症状,屏幕亮度调到了最高,简直要闪瞎我的眼睛。我就躺在那里,屏住呼吸。我的产科医生 Evans 医生——她真的应该为回复我那些深夜狂躁留言而获得一枚奖章——曾在上次产检时随口提过,孕激素黄体酮基本上会让你的整个消化道陷入瘫痪状态。这可真是太“棒”了。 所以,胀气是真的。胃肠排气也绝对是真的。你总是感觉自己像一个在太阳底下暴晒了太久的人形气球。 Dave 不停地念着某个随机孕妇论坛上的帖子,那些显然把生活打理得井井有条的妈妈们,把宝宝的胎动形容为“天使般的蝴蝶翅膀”和“游动的小鱼”。我听了烦躁极了。我的肚子里可没有什么蝴蝶翅膀。我肚子里只有滚滚春雷。那种深沉的、不舒服的压迫感,简直就像是在墨西哥餐厅点错了菜的下场。我记得自己当时在想:老天啊,如果这就是宝宝,那我岂不是完全误解了自己孩子的存在方式? 总之,我的重点是,从来没有人警告过你,在刚开始能感受到胎动的那几周里,你大部分时间其实只是在过度分析自己的肠道蠕动。这绝对不是你在 Instagram 上看到的那种“双手抚摸着发光的孕肚”的温馨孕妇照时刻。 胎动到底是什么感觉(纯属个人经验) 当我终于去做了 20 周的 B 超,并几乎是“审问”了 Evans 医生我该如何分辨肚子里到底在发生什么时,她用一种终于让我恍然大悟的方式为我做了拆解。我清楚地记得她说,因为肚子里的一切都被挤压在一起,所以各种感觉是重叠的,但你所感受到的动静,绝对有它们各自鲜明的特征。 下面是我对我医生的话非常“不科学”的通俗翻译: 肠胃蠕动的咕噜声: 这感觉就像是一种沉重、翻滚的压迫感。它会发出咕噜咕噜的声音。它像一朵移动缓慢的风暴云一样四处游走,通常还伴随着那种难受的、沉重的、胀气的感觉。你懂的。 M 宝宝真正的胎动: 爆米花。这是我能想到的最贴切的形容。感觉就像是皮肤正下方有微小的、有节奏的玉米粒在爆开。或者像是不由自主的肌肉抽搐——就像你喝了太多咖啡时眼皮跳动的那种感觉,只不过它发生在你骨盆的位置。 奇妙的缓解信号:...

阅读更多

Confused pregnant mom drinking coffee looking at a baby ultrasound photo

什么时候能知道宝宝的性别?一份超真实的指南

当我怀着里奥(Leo)才刚满六周时,我坐在一顿不冷不热的早午餐前,拼命忍住不想吐进那碗贵得离谱的燕麦粥里,手里还死死抓着我的第三杯无咖啡因咖啡,就像抓着救命稻草一样。就在那顿饭的功夫,关于什么时候能知道肚子里的宝宝是男是女,我居然听到了三个截然不同的时间线。我的婆婆凑过桌子,盯着我那确实有点浮肿的肚子——顺便说一句,那会儿完全是因为吃多了马苏里拉奶酪棒——低声说,看我肚子挺得这么高,老一辈的说法准没错,肯定是个男孩。一小时后,我的咖啡师告诉我,她认识一个女人在怀孕八周时用小苏打和尿液做了一个奇葩测试来预测性别。然后是我的丈夫戴夫(Dave),他显然没有在工作而是在Reddit上疯狂刷帖,他发短信信誓旦旦地宣布,我们今天下午就可以在网上订购一个测试盒,直接在自家厨房台面上滴血验男女。 太混乱了。简直乱成一锅粥。 如果你现在也正坐在那里,焦虑得坐立不安,心里盘算着到底什么时候才能知道宝宝的性别,我完全懂你。我是这个世界上最没耐心的人。我曾经提前一周把生日礼物拆开,然后再重新包好,因为那种悬念感真的让我紧张得头痛。想弄清楚到底是谁在“劫持”你的内脏,就像是一场终极悬疑剧,而等待的每一天都无比煎熬。 在厨房里“扎”自己一针 一等到算法发现你怀孕了,Instagram上就会铺天盖地给你推送那种居家血液测试盒,说实话,真的有这回事。据说,从大约六周开始,你就可以买一个测试盒,用来检测你血液中游离的微量胎儿DNA。我试图向戴夫解释这个,虽然可能说得漏洞百出,但后来我的儿科医生基本上告诉我,他们是在你的血液中寻找Y染色体。或者也许是胎儿细胞?说实话,那时候我的大脑已经被孕傻和苏打饼干糊住了。但关键是:如果有Y,就是男孩;如果没有,就是女孩。理论上是这样。 听起来很简单,对吧?大错特错。 其实怀里奥的时候我没测这个,但怀玛雅(Maya)的时候,我简直疯了,出于纯粹的迫不及待订购了一个。我不得不把浴室刷得像犯罪现场一样干净,因为据说如果男性DNA污染了样本——比如你丈夫在打开的试管附近呼吸了,或者你家的公金毛在走廊里掉了一根毛——都会导致“假男孩”的结果。我当时真的是把自己锁在客卫里,汗水浸透了孕妇打底裤,用一根小采血针扎自己的手指,同时隔着门朝戴夫大喊,让他立刻把狗带出去。 这绝对是个疯狂的体验:站在自家水槽前,把血滴进一个塑料小管里。他们声称结果超级准确,但说实话,在接下来的四周里,我还是对邮件发来的结果半信半疑,因为我总觉得我们家狗的皮屑可能从门缝飘进来了。不管怎样,重点是:如果你真的很急,这确实是个选择,但结果仅供参考,别太当真。 在煎熬等待中买点中性婴儿用品 因为你无论如何都必须等待真正的医疗确认,这就导致你陷入了一个奇怪的过渡期:你很想买点东西让整个怀孕这件事感觉更真实,但又不想一不小心买了一大堆极具性别特征的玩具卡车或芭蕾舞小纱裙。说实话,不管我生的是男是女,我都对那些印着刻板印象“爸爸的小情人”的婴儿连体衣严重过敏,但当你只能称呼胎儿为“小扁豆”,对性别一无所知时,买东西真的很难。 这也正是我对单色彩虹竹纤维婴儿毛毯如此着迷的原因。在怀玛雅八周大的时候,我买了这个特定的赤陶色彩虹毛毯,因为我就是需要买点看得见摸得着的“实物”。说实话,这是我给孩子们买的东西里最喜欢的一件。竹纤维的面料有种奇妙的魔力,它能保持恒温,这样宝宝就不会因为闷热流汗而哭闹着醒来,而且摸起来就像抱着一朵云。里奥现在四岁了,依然会抓着这块毛毯的角在泥地里拖来拖去,不过没关系,因为它非常容易清洗。它很时尚,和我的客厅很搭,所以就算它被随意扔在沙发上我也不介意,而且在你确切知道是谁要“入住”你的子宫之前,它绝对是完美的盲买选择。 如果你也卡在这个难熬的等待期,只是想逛逛婴儿用品,又不想被满眼的粉色和蓝色货架淹没,Kianao有一个非常棒的有机、可持续婴儿用品系列,完全抛弃了性别二元论,专注于美丽的大地色系和令人难以置信的柔软面料。 诊所里的“吸血鬼”大抽血 大概在十到十二周的时候,你可能会去做NIPT(无创产前DNA检测)。他们通过抽取你的血液来检测染色体或蛋白质之类的东西。总之,我的医生告诉我,这基本上是孕早期的黄金标准。这是一个非常标准的临床抽血检查,主要用来排查染色体情况和胎儿的整体健康状况,但同时,它也能准确地告诉你宝宝的性别。 这比我在浴室地板上做的那些神经质的实验要靠谱得多,但等待出结果的过程绝对是一种折磨。我记得当时我在里奥的幼儿园外面排队接他,车里弥漫着放久了的金鱼饼干味和我的疲惫感,我简直是每隔三十秒就在手机屏幕上狂按刷新键。我完全无视了那位拼命挥手示意我把车往前开的老师。当PDF文件终于加载出来,我看到白纸黑字写着“女性”(FEMALE)时,我激动得连呼吸都停滞了。那一瞬间,一切突然变得无比真实。 盯着屏幕上的灰度噪点画面 如果你跳过了早期的血液测试,那揭晓性别的重头戏通常会出现在二十周的大排畸超声波检查(Anatomy Scan)时。这是一项非常全面、长达一小时的B超,技师会测量宝宝的每一个部位。心脏、大脑,还有小小的股骨。光是躺在那里努力控制自己不尿在检查台上,就已经让人筋疲力尽了。 TikTok上有些人会谈论十二周左右的“生殖结节理论(Nub Theory)”,据说你可以通过早期B超上一个特定凸起的角度来猜测性别。当我在怀里奥做十二周B超问起这件事时,我的B超技师直接笑出了声。她说这准确率不比在小黑屋里掷硬币好多少。说实话,我不建议你浪费时间拿着尺子在一张模糊的打印图纸上画线测算。 到了二十周的时候,他们通常就能很清楚地看到生殖器官了。除非你的孩子像里奥一样,非常嚣张地整整夹紧双腿四十五分钟。可怜的技师不得不让我喝下一盒冰冷的苹果汁,甚至真的跑到走廊里做开合跳,才让他翻了个身。老实说,从那以后他就一直这么固执。 说到想把东西控制好却失败这事儿,我也许该提一下木制与硅胶安抚奶嘴防掉链。我买的时候本以为等宝宝出生后,它绝对会是防止东西弄丢的“带娃神器”。别误会,它们其实挺好的。木质用料既好又安全,而且比药房里那些丑陋的荧光色塑料夹子好看太多了。但说实话,它充其量就是个奶嘴夹。你的孩子依然能找到一种奇迹般的方法,把安抚奶嘴吐出来,完美避开夹子的保护范围,准确无误地掉进厨房地板上那一小滩狗哈喇子里。它们确实能帮点小忙,但并不能解决养娃过程中那些根本的混乱。 别理会杂货店里的“民间专家” 看在上帝的份上,请忽略在杂货店里对你指指点点的老太太们吧。有太多人曾自信满满地告诉我,因为我疯狂想吃咸味薯片,而且我的皮肤差得像处于青春期最糟糕的噩梦阶段,所以我怀的一定是男孩。后来我怀玛雅时,我的皮肤状况出奇的好,但我肚子“偏下”,所以她们又说是男孩。她们完全就是凭空瞎猜! 而且别跟我提那个什么小苏打测试。人们真的是往Arm & Hammer(铁锤牌)小苏打上尿尿。就是你放在冰箱角落里用来吸收洋葱剩菜味的那种粉末。我实在理解不了,这也太傻了。 不管怎样,在怀孕初期,你会从好心的朋友那里收到很多中性风格的礼物,说实话这太棒了。我们刚在八周宣布怀孕的消息后,我姐姐就送了我们这个小兔子固齿手摇铃。蓝色的小领结可爱极了,而且它是用纯天然无处理的木头做的,后来玛雅长牙时狂啃它,我也特别放心。当人们想为你庆祝,但还不知道贺卡上该用“他”还是“她”时,这种处于奇怪等待期的礼物绝对是完美之选。 接下来你真正应该做的事 听着,等待的过程简直就是人间地狱。我知道你有多迫切地想要一个答案,这样你就能开始想象,在接下来的三年里,到底是谁会每天凌晨3点把你叫醒。但请尽你最大的努力,不要仅仅因为突然想吃辣味塔可,或者做了一个不靠谱的网测,就把整个婴儿房都刷了颜色,或者订制带有一堆字母缩写的婴儿床品套件。 试着深呼吸,在医生真正看到实验室确诊结果之前,也许你可以通过囤积精美高品质的婴儿用品来分散注意力,而不是因为老一辈的说法而焦虑。如果你现在想把那种混乱的“筑巢”本能转化为实际行动,那就去Kianao逛逛吧,开始添置一些可持续的、传家宝级别的高质量好物。无论是男孩还是女孩,在宝宝降临的那一天,你都会爱上使用它们的。 生殖结节理论(Nub Theory)真的靠谱吗? 天哪,当然不是。我的意思是,我跟我的B超技师提这茬时,她基本上对我翻了个白眼。据说这个理论是看12周超声波中生殖结节的角度,但那个时候宝宝实在是太小、太爱动了,要捕捉到一个完美的侧面影像几乎是不可能的。我的医生告诉我,这种方法极不准确,所以我绝对不会根据你在一张模糊的灰色打印纸上以为看到的一个影子,就去给婴儿房刷漆。 宝宝的心率能告诉我性别吗? 全世界所有的奶奶婆婆都会告诉你:心率超过140是女孩,低于140是男孩。这完全是无稽之谈。我的两个孩子的心率都是忽高忽低的,完全取决于我是刚猛灌了一杯冰咖啡,还是做B超的时候他们正在睡觉。胎儿的心率是不断变化的。这只是一个有趣的民间传说罢了。 如果早期的血液测试错了怎么办? 如果你说的是在诊所做的临床NIPT,那准确率非常高——大概超过99%。但如果你说的是六周时在自家浴室做的居家测试盒?是的,那绝对可能会出错。如果你丈夫或是你的公猫把哪怕一个皮屑掉进了试管里,它就会告诉你怀的是男孩。在做出任何不可更改的决定之前,永远要等待医生的正式检测结果或20周的B超大排畸。 为什么还要等大排畸B超? 我知道要等到20周感觉像是一个世纪那么漫长,尤其是当你一个月前就穿不上以前的裤子了。但大排畸不仅仅是一场“性别揭晓派对”——它是一次非常全面的医学检查。技师要检查宝宝的大脑、心室、脊柱和肾脏。知道宝宝的性别,不过是这场非常严肃、耗时很久的医学检查结束后的一点有趣的小惊喜而已。...

阅读更多

A half-finished yellow knitted baby cardigan on an organic cotton blanket

我为何挑战为双胞胎编织新生儿开衫

凌晨3点14分,竹编织针从我出汗的拇指上滑落,一连串淡黄色的毛线在被子上散开。而我怀着双胞胎七个月的妻子正躺在我身边,安详地打着呼噜。本来我应该是那个淡定的人。相反,我不知怎么地吸收了她缺失的筑巢本能,并将其转化为一种绝望的、熬夜寻找合适的小毛衣编织图解的执念。在那个星期二之前,我这辈子都没织过任何东西。但我那严重缺觉的大脑认定:如果我们的女儿们出院回家时没有穿上相配的手工编织衣服,我就已经是个失败的父亲了。 准父母们总会被一种特有的疯狂所占据,而我的症状表现为:在必须学会同时换两块尿布之前,下定决心要死磕并掌握起伏针。接下来是一段长达数周的传奇经历:进度快得让人跟不上的YouTube教程、比我第一辆车还贵的毛线,以及我逐渐意识到的一个事实——婴儿的体型不像迷你版的人类,倒更像非常暴躁、扭来扭去的土豆。 那次我试图搞懂“密度织片”的经历 如果你深入手工论坛的隐秘角落去寻找婴儿开衫教程,你马上就会面临一个名为“密度织片”的恐怖概念。我起初以为这是可以省略的步骤。并不是。 说明书要求胸围是16英寸,这听起来完全是瞎编的,直到你拿着卷尺,意识到新生儿的大小差不多就等于一个有点漏气的橄榄球。图解傲慢地建议我织一个4x4英寸的正方形来测试我的张力,并警告说如果我织得太紧,做出来的衣服只能给仓鼠穿;如果太松,那我就是在给学步期的儿童做衣服。我整整花了三个晚上编织这些微小且毫无用处的羊毛方块,每次漏针时都在嘴里低声咒骂。而我的妻子则时不时醒来,问我为什么在对着一团线球骂骂咧咧。 我最终搞对了张力,结果却发现图解中还包含一个叫做“松量”的东西,这显然是指需要的额外空间,好让你能真的把婴儿乱挥的手臂塞进袖子里,而不至于弄脱臼。如果你跳过这一步,只顾在极度恐慌中喝着金汤力凭感觉估算尺寸,你最终会得到一件紧紧束缚他们活动的婴儿开衫,让他们看起来就像一根根羊毛小香肠。 毛线大迷思 我第一次尝试购买材料时,走进了一家当地的缝纫用品店,指着他们那儿最便宜、最鲜艳的粉色腈纶线买了下来。我把它带回家,织好了一只袖子,自豪地在自己的脸颊上蹭了蹭。感觉就像在蹭高级砂纸。就在这一刻,我意识到我正在为我未出生的孩子们制作刑具。 我把它扔进垃圾桶,开始研究天然纤维,一下子掉进了透气性指标和温度调节的知识兔子洞,这让我比开始时更加困惑。从我在恐慌中解读出的信息来看,婴儿缺乏调节自身体温的基本生物学“自觉”,这意味着无论你给他们穿什么,都需要能神奇地锁住热量,同时又不会让他们热得满身大汗。防缩美利奴羊毛似乎是冬季的黄金标准,主要是因为它承诺在第一次不小心和严重弄脏的连体衣一起被扔进热水洗涤时,不会毡化成一块坚硬死板的砖头。 但是说到绝对的柔软度,我总忍不住拿所有的材料与我们已经囤好的毯子进行比较。如果你真的想知道婴儿衣服摸起来应该是什么感觉,你需要一个基准线。我们最喜欢的是松鼠印花有机棉婴儿毯。我是在一时脑热下买的,因为那些白色小松鼠看起来相当调皮可爱,但实物的面料简直好得不可思议。它是双层GOTS认证的有机棉,不知为何,每次从洗衣机里拿出来都会觉得更柔软了。我发现自己总是不自觉地把半成品的织物凑到毯子上摸一摸,在心里默默祈祷毛线最终能变得和它一样柔软。 最后我选定了一种价格不菲的高级DK粗细的比马棉混纺线,它至少不会让我的孩子们起荨麻疹。 如果你读到这里,觉得半夜和编织针搏斗听起来是一种极其糟糕的备孕做父亲的方式,我一点也不怪你——不妨直接探索我们的婴儿毯系列,买点现成的东西,这样就不会因为漏针而欲哭无泪了。 探索“从上往下织”的结构工程学 到了孕32周左右,我发现了“从上往下织”的编织方法,感觉就像发现了一项国家机密。大多数传统图解要求你分别织好后背、前片和袖子,最后像缝制可怕的羊毛弗兰肯斯坦一样把它们缝合在一起。我求求你,直接从领口往下圈织吧。 彻底消除接缝不仅能让你免受双手颤抖、睡眠不足时还要穿缝合针的绝对痛苦,还能去除了那些会摩擦新生儿极其娇嫩皮肤的粗糙内凸起。当我织完领口并分好袖子的针数时,觉得自己简直是个天才。我骄傲地向妻子展示我创造的这个奇奇怪怪、像蜘蛛一样的玩意儿。 那时她正盖着她的紫小鹿环保有机棉婴儿毯躺着。这是一条非常棒的毯子——非常柔软,双层厚度适中——但我必须承认,紫色的背景和我选择的淡黄色毛线在视觉上发生了激烈的冲突。而且每次我数错行数时,上面的绿色小鹿似乎都在用批判的眼光盯着我。尽管如此,这条毯子依然格外耐用。之所以这么清楚,是因为在一次压力极大的袖口收针时,我不小心把半杯温茶洒在了上面,结果洗完后依然干净如新。 布伦达的恐怖安全简报 在预产期前几周,我们的NHS健康访视员来访。布伦达是个不好惹的女士,她用健康检查员寻找老鼠屎般挑剔的眼光审视着我们的婴儿房。当我自豪地向她展示我即将完成的新生儿开衫时,她并没有夸奖我整齐的起伏针。相反,她严厉地指着门襟问:“扣子你打算怎么弄?” 我还没考虑过扣子的问题。我嘟囔着说要找一些小鸭子形状的可爱塑料扣。 接下来,布伦达发表了长达五分钟关于窒息危险的独白,这番话估计会一直困扰我,直到女儿们离家去上大学。显然,婴儿们非常专注于寻找他们附近最小的、最容易拽下来的东西,并会立刻塞进嘴里。她建议我重新考虑一下鸭子扣。 我最终买了一些巨大、对儿童安全的象牙果牛角扣。它们缝在黄色小毛衣上看起来极其不成比例,让女孩们看起来像微型古怪教授,但它们用了极其结实的加固线缝合,你可能都能用它来拖动一辆小汽车。布伦达还提到了AAP的安全睡眠指南,轻描淡写地透露了一个令人毛骨悚然的知识点:因为有勒颈的危险,绝对不能让婴儿穿着厚重的衣服或任何带有兜帽的衣物睡觉。 这完全证明了我织标准V领的决定是正确的,而不是岳母建议的那种带兜帽的怪物。毛衣只能在有人看护的婴儿车出行时穿,以及我们在超柔黑白斑马纹有机棉婴儿毯上进行没完没了、令人筋疲力尽的趴卧练习时穿。顺便说一句,我强烈推荐那条斑马纹毯子。我不完全懂其中的科学原理,但显然,高对比度的黑白图案能在一定程度上刺激他们发育中的视神经。女孩们穿着我略显歪斜的毛衣,会用一种近乎醉酒般的强烈痴迷眼神,一次盯着它看上好几分钟。 反高潮的降生 双胞胎降生了。整个过程喧闹、恐怖却又无比美妙。在头三天里,根本没人关心我的编织进展。当我们最终带她们回家,为她们第一次正式在街区散步穿衣时,我小心翼翼地把她们细小、不受控制的手臂塞进袖子里。 大小竟然完美契合。 不多不少,只穿了二十一天。 到了第四周,她们就完全穿不下了,又回到了只有弹性连体衣才能束缚住的狂野、乱挥的土豆阶段。然而,在这三个星期里,这些开衫经受住了两次严重的吐奶和一次险些漏出尿布的“灾难”,这完全证明了我深夜痴迷研究可机洗天然纤维是多么明智。把你花了40个小时做出来的东西扔进40度水温的洗衣机里,需要一种我还没准备好的盲目信任。但比马棉完美地保持了形状,洗出来甚至比以前更软了。 现在,它们和医院的小手环、一绺胎发一起被折叠存放在阁楼的一个记忆盒里。我不知道以后还会不会再织东西——光是看到竹编织针就让我的左眼直抽搐——但我不后悔这么做。那是我为迎接混乱做准备的古怪又混乱的方式,试图对一种根本无法控制的局面施加一丝掌控感。 如果你现在正凌晨3点盯着一团毛线,想知道自己是不是犯了个可怕的错误,大概率是的,但无论如何,坚持下去。或者,你想保住自己的理智,去寻找更好的替代方案。准备好迎接你自己的小天使了吗?在你完全崩溃之前,探索我们的婴儿毯系列吧。 解答你深夜编织的混乱疑问 我真的必须先织一个密度织片吗? 不幸的是,是的。如果你无视织片,纯靠直觉和咖啡因开始编织,你就是在玩一场危险的尺寸轮盘赌,奖品是一件适合椰菜娃娃但不适合你亲生孩子的毛衣。去织那个愚蠢的4英寸方块吧。 婴儿衣服上的纽扣真的是窒息隐患吗? 根据我那位可怕的健康访视员布伦达的说法,是的。它们基本上是等待脱落的微型塑料死亡陷阱。如果你非用不可,买那些超大的、无毒的木制或象牙果牛角扣,并用修建吊桥般的结构强度把它们缝上去。每次洗完后都要检查一遍。 为什么我不能织一个可爱的小兜帽? 因为儿科指南强烈建议:婴儿在婴儿车里不可避免地会扭动,应避免任何可能在他们脖子周围堆积或覆盖他们脸部的东西。兜帽在Instagram上看起来很可爱,但在现实生活中却是一个巨大的焦虑诱因。坚持织经典的V领或圆领吧。 婴儿吐奶在什么毛线上才不会让我崩溃? 除非你想让你的宝宝觉得他们穿着百洁布,否则不要用廉价的腈纶线;也不要用未经处理的羊毛,除非你喜欢一边哭一边用温水手洗小衣服。去买可以机洗的防缩美利奴羊毛或高品质的有机棉混纺线。它必须能承受40度的洗衣机洗涤,就这么简单。 “从上往下织”对新手来说真的更容易吗? 绝对的。听起来比较复杂,但这意味着你可以一气呵成织出整个衣服,避免最后还要把缝线拼在一起。接缝会摩擦婴儿的皮肤,让他们生气。生气的婴儿不睡觉。你自己算算这笔账吧。...

阅读更多