杂志

凌晨三点，我儿子浑身是汗水和口水，还带着那种刚刚长出牙齿的小生物特有的、毫不掩饰的狂躁。他在我胸前扑腾，死活不肯吃奶瓶。而我，正做着任何一个理智但极度缺觉的母亲在黑夜里都会做的事：刷 Instagram。 算法似乎察觉到了我脆弱的神经，给我推送了一个视频：一个浑身光滑、扯着嗓子大叫、张着大嘴的“胖土豆”。那是一只小河马宝宝。她正咬着饲养员，戏剧性地仰着头抗议洗澡，而且还霸道地要求必须趴在另一个活物身上睡觉。我盯着屏幕，又低头看了看怀里那团扭动着的“怒火”。一种顿悟瞬间击中了我，让我不禁哑然失笑：我养的根本不是什么人类幼崽，分明就是一只小侏儒河马啊。 听着，我的医生曾警告过我，从婴儿到幼儿的过渡，本质上就是一个“驯化”过程。我原以为她只是打个比方。但看着全网都为那些走红的小河马宝宝疯狂时，我竟然产生了一种奇妙的共鸣。说到底，我们当妈的，不都只是在努力让这些小小的、毫无理智可言的、极其爱玩水的哺乳动物活下去嘛。 我生了一个“暴躁小土豆” 新生儿存活期的时间线，基本就是一段被各种体液和皮肤状况模糊了的记忆。当你刚把宝宝接回家时，他们看起来可不像纸尿裤广告里那些纯洁无瑕的天使。他们看起来就像刚从沼泽里捞出来，又在太阳下暴晒过一样，皮肤甚至会大片大片地脱落。 我记得看过一篇科普，说河马宝宝出生时皮肤极度敏感，一干燥就会开裂。它们的身体为了适应环境，会分泌一种被称为“血汗”的红色黏液。这简直就是天然的抗菌软膏和防晒霜。遗憾的是，人类幼崽并没有自带这种生物学上的“万用膏”。根据我对婴儿皮肤学的了解，他们的皮肤比我们薄大约20%到30%，这意味着他们水分流失的速度，比你从瓶子里挤润肤乳的速度还要快。 我儿子刚出生时，他的皮肤简直是个灾难，到处都是干皮和莫名其妙的红疹。任何合成面料似乎都会让他更烦躁。最后，我只能让他穿我们在 Kianao 买的这款有机棉婴儿连体衣。这是唯一不会摩擦他大腿，也不会把汗水闷在他脖子上的衣服。据说这种棉花在种植过程中没有乱七八糟的化学物质，当宝宝的皮肤屏障薄得像纸糊的一样时，这点真的非常重要。我一口气买了四种颜色，每天轮换着给他穿，直到他终于长出了一层真正的皮肤。 我在某处读到过，辛辛那提动物园的河马宝宝 Fiona 早产时，因为太虚弱而无法待在水里。她的护理团队不得不每小时在她全身涂抹稀释过的婴儿润肤露，以模拟她天然的保湿屏障。在我们儿子三个月大时，凌晨两点还在给他涂湿疹膏的我，经常会想起那些饲养员。我们其实都在做着同一种急救工作。 轰轰烈烈的“口腔大罢工” 接着就是长牙了。我必须得花点时间聊聊长牙期，因为从来没有人能让你做好充分的心理准备，去面对哪怕只是一颗小门牙所能引发的“附带伤害”。 在儿科护理中，我们看到很多宝宝因为脱水被送进急诊室。通常是因为肠胃感冒，但有时候，仅仅是因为长牙。嘴巴疼的宝宝会断然拒绝进食。他们会把奶瓶视为极其冒犯的物品，一巴掌拍开。看着孩子拒绝喝水，而他们头顶的囟门慢慢凹陷下去，这对于母亲来说是一种极具针对性的折磨。你尝试用注射器，尝试用水杯，甚至尝试哀求他们。 我儿子长第一颗上牙时，连续两天彻底罢工，既不吃母乳也不吃奶瓶。我每小时检查一次他的纸尿裤，在心里计算他的尿量，仿佛又回到了医院病房值班。我当时真的是急得团团转，朋友们。事实证明，这也是一个跨物种的难题。那只早产的小河马 Fiona，也经历过一个非常残酷的长牙期，残酷到她完全停止了吃奶。动物园甚至不得不从当地儿童医院请来血管通路团队，给她植入中线静脉导管，才保住了她的水分。 我家客厅里没有超声波机和静脉注射套件，出于纯粹的恐慌，我在网上买下了所有能找到的磨牙神器。大多数都没什么用。这款熊猫牙胶是唯一一个真正留在我家日常轮换清单里的。它呈扁平状，这意味着宝宝可以把它一直塞到疼痛的牙龈深处，又不会引发干呕。我会把它扔进冰箱冷藏十分钟然后再递给他。冰凉的硅胶似乎足以麻痹疼痛感，让他终于肯在一个小时后接受奶瓶。 我还尝试过一款珍珠奶茶牙胶，只是因为它在网站上看起来很可爱。老实说，效果一般。那些小珍珠凸起可能是为了起到安抚作用，但却让他很难握住。他通常只是咬一下吸管部分，然后就把它扔向了我家的猫。听我的，还是坚持用扁平的款式吧。 如果你正处于宝宝的“口腔罢工”水深火热之中，可以去逛逛 Kianao 的牙胶系列，找一些扁平且可以冷藏的款式。另外，一定要持续观察宝宝的尿湿情况。 像块可爱的小石头一样往下沉 在他开始学步前后，洗澡时间成了一片战场。就在这时，真正的“河马行为”出现了。一开始，我们会在浴缸里开心地玩水。但只要我拔掉塞子，他的某个开关就像被触发了一样。他会瘫坐在那里，死活不肯站起来，一边看着水流走一边尖叫。他变成了一个完全被固执填满的“小铅球”。 最近有一段关于堪萨斯州野生动物园里的小侏儒河马 Mars 的视频很火。他死活不肯从水池里出来。饲养员们想尽了办法，跟他做游戏、试图驱赶他，统统没用。直到他妈妈涉水走过去，给了他一个超越动物界的凌厉眼神，这场僵局才得以打破。这就是全天下母亲通用的“死亡凝视”。我感到自己与那只庞大的动物产生了一种深深的灵魂共鸣。每个星期二，当我儿子试图喝洗澡水时，我给他的也是一模一样的眼神。 关于洗澡，有一个令人细思极恐的事实。那就是：人类婴儿和小河马其实都不会游泳。人们总以为河马是优雅的水生动物，但其实不然。它们的身体密度大得惊人，只会沉到水底，憋住呼吸，然后在水底漫步。我儿子七个月大时，曾经在浴缸里从我手中滑脱了半秒钟。他没有挣扎，也没有划水。他就那样像块石头一样沉入水底，睁着大大的眼睛一眨不眨地盯着我，直到我猛地把他捞出来。 这件事从根本上改变了我对水上安全的看法。他们真的毫无自我保护的本能。为了让洗澡变得稍微好熬一点，也为了让他在安全坐好时有事可做，我把这套柔软婴儿积木玩具扔进了水里。它们是软橡胶做的，而且竟然能浮在水面上——这点可比我儿子强多了。他喜欢捏它们，啃它们的边角，这通常能转移他的注意力，让我有足够的时间在他发脾气之前把头发上的洗发水冲干净。 “驯化”的最后阶段 我们正在慢慢度过“野生动物”阶段，进入某种类似于人类童年的时期。因为长牙引起的罢工已基本成为过去式。他现在允许我给他涂抹润肤乳，而不再拼命挣扎。昨天洗澡时，我们甚至只经历了一点点微弱的抗议尖叫就顺利过关了。 每当我在信息流里看到新的小河马名字上热搜，无论是泰国引发轰动的小河马“弹跳猪（Moo Deng）”，还是某个当地动物园宣布新生命诞生，我都会充满同理心地向河马妈妈点头致敬。那是一段短暂而激烈的生存考验期。河马的孕期只有八个月，坦白说，这听起来比我们要熬的四十周划算多了。但一旦幼崽出生，我们的“交战规则”出奇地相似：让他们保持水分，保护他们奇奇怪怪的皮肤，并且永远不要在水边试图和他们讲条件。 听我说，与其用逻辑和严格的日程表去对抗幼儿期这绝对的混乱，不如直接把他们裹在毛巾里，接受他们的尖叫，然后找一块冰凉的硅胶牙胶塞进他们嘴里。情况最终会好转的。大概吧。 在下一轮长牙期“罢工”让你彻底抓狂之前，去看看我们完整的婴儿护理和安全系列，囤点真正能帮上忙的好物吧。 你可能会有的疑问（不请自来的解答） 宝宝长牙时拒绝吃奶瓶正常吗？ 太正常了，而且这真的很折磨人。牙龈会发炎得很厉害，导致用奶瓶或吃母乳时的吮吸动作都会引起真实的疼痛。我的秘诀是给他咬十分钟冰凉的东西来麻痹口腔，然后立刻递上奶瓶。不过，如果他们超过八小时都没有尿湿纸尿裤，赶紧给你的儿科医生打电话。千万别对脱水掉以轻心。 为什么我的新生儿皮肤看起来这么糟糕？...