杂志

我站在一家大型玩具店那个蓝得刺眼的过道里，手里拿着一把塑料电钻，它发出的噪音简直堪比深海声纳。我正绞尽脑汁地想，该给我侄子里奥（Leo）的一岁生日买点什么。我哥之前含糊其辞地念叨过，想找点适合一岁以上男孩的好玩具，结果我就莫名其妙地被引到了商店的这个区域——这里看起来就像个微缩版、吵闹得要命的建筑工地。而仅仅两个过道之外，满眼都是粉红色，似乎所有的东西都只跟美发和糕点有关。 当那把电钻在我手里突然响起来，差点让旁边一位老奶奶心脏病发作时，我赶紧把它放回了架子上。作为一对双胞胎女孩的父亲，我已经筋疲力尽了，我的女儿们还经常拿木勺到处乱敲。那一刻我突然意识到：对于那些偶尔还会抓一把土塞进嘴里的孩子来说，所谓“带性别标签的玩具”这个概念，简直是荒谬透顶。 如果你发现自己正在网上漫无目的地为一岁男孩寻找特定玩具（或者因为婆婆非要欧洲进口木制玩具，而在无休止地翻找诸如 Spielzeug für Jungen ab einem Jahr 这样的德语搜索结果），你可能需要远离那些微型内燃机玩具。在你为了那辆注定会卡在沙发底下的塑料推土机刷爆信用卡之前，让我来告诉你，当我们不再执着于购买“符合性别特征”的礼物，而是只买那些不会让我们的耳朵流血的玩具时，究竟发生了什么。 蓝色塑料玩具的设定完全是无稽之谈 十二个月大的时候，孩子的大脑基本上就像一块湿海绵，正试图弄清楚今天的地心引力是不是还在起作用。据我躲在洗手间里、强忍着睡眠不足看过的儿童心理学文章所说，他们现阶段的首要目标就是站起来不摔倒，以及把各种完全不适合吃的东西塞进嘴里。他们并没有什么天生的生物学冲动，非得去修理微型发动机或者去霸占一个建筑工地不可。 我之所以知道这一点，是因为我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和佐伊（Zoe）在玩耍时的“狂野程度”截然不同。玛雅喜欢轻轻地把木块排成一排，然后对着它们窃窃私语。佐伊则更喜欢把一块积木当成小狼牙棒挥舞，以此来确立她对家里猫咪的统治地位。而里奥，也就是我本来要给他买“男子汉工具”的那个男孩，在他的整个一岁生日派对上，完全无视了那堆成山的蓝色塑料礼物，反而在拼命啃我装烤面包机的那个纸箱。 玩具区这种人为的划分，只会限制他们体验世界的机会，把男孩硬塞进充满轮子和噪音的狭窄死胡同，同时把那些能教他们同理心或精细运动控制的东西藏起来。此外，那些能代你包办一切玩耍过程、功能超具体的电子玩具——闪烁着灯光、唱着机械的字母歌——通常在四分钟内就会失去幼儿的注意力，剩下的就是你在凌晨3点，还要听着从玩具箱底部传来的幽灵般的塑料歌声。 他们发育中的小脑袋到底在想些什么 如果你想给一个刚刚在这个世界上安然度过第一年的孩子买份像样的礼物，你得看看他们那古灵精怪的小身体正在干什么。大约十二个月大的时候，他们会突然意识到自己长了腿，这开启了一个可怕的阶段：他们会抓着摇摇晃晃的咖啡桌站起来，然后奋不顾身地扑向虚空。 他们还在不断完善我们全科医生所说的“钳形抓握”——这是一种非常临床的说法，通俗点讲就是，他们现在可以用拇指和食指把地毯上微小的灰尘捡起来，并在你穿过房间跑过去阻止之前就把它们吞下去。他们喜欢把东西塞进洞里，再拉出来，把两个物体撞在一起看会不会碎，总之就是全方位测试宇宙的物理极限。 因为他们的整个世界都是一场关于因果关系的实验，所以开放式玩具要比那种只有三个按钮的塑料仪表盘好得多。给他们一些没有单一预设用途的东西，他们能发明出二十种玩法，其中大部分玩法可能都涉及到试图把它塞进门上的信箱里。 令人心惊胆战的玩具安全问题，以及医生最讨厌的东西 我没法用言语形容一个一岁大的孩子每天有多么积极地试图“伤害”自己，这使得购买安全的物品变成了一项让人精疲力竭、神经衰弱的任务。什么东西都要往嘴里塞。有一次我发现佐伊正在津津有味地吸吮相机三脚架的橡胶脚垫。如果你在找适合一岁以上儿童的玩具，那么玩具表面的油漆必须是无毒且防唾液的，因为它肯定会被淹没在令人难以置信的口水海里。 你还必须提防可能断裂掉落的小零件、容易被抠出来的纽扣电池（这玩意极其危险），以及拖拉玩具上可能会缠住小脖子的长绳。我们基本上把自家的客厅当成了一个最高戒备的监狱来对待，而里面的“囚犯”极具创造力，同时完全没有求生本能。 但最糟糕的“罪魁祸首”——也是我哪怕死磕到底也要抵制的东西——就是坐式婴儿学步车。在一次常规检查中，我们的全科医生埃文斯博士看了一眼画有这种装置的目录，那个表情看起来简直想把医疗器械扔到墙上。显然，这些东西（在欧洲通常被称为 Gehfrei）遭到了儿科医生的一致唾弃。它们根本教不会孩子走路，因为它们强迫婴儿以一种不自然的姿势用脚趾蹬地；更糟糕的是，它们能让一个毫无协调能力的孩子突然以每小时十英里的速度冲向最近的楼梯。 我们立马打消了买坐式学步车的念头，转而买了一辆沉重的木制手推车，并在里面压上了一叠百科全书，这样它的滚动速度就不会超过孩子们那双摇摇晃晃的小腿能跟上的速度了。 至于给宝宝用的电子平板电脑，千万别买。 把他们的大部分玩具藏进柜子里 在某个绝望的午夜，我查资料时偶然发现了一个叫做“玩具轮换”的概念。这听起来像是一个企业效率顾问才会发明出来的词汇，但说实话，它拯救了我们全家的理智。这种理论由那些似乎总是住在一尘不染的米色房子里的蒙特梭利爱好者所推崇，其核心观点是：如果你把三十个玩具一股脑儿倒在学步期的孩子面前，他们会完全不知所措。 刚开始我不信，直到我们亲自试了一下。以前，当我们的客厅被厚厚的一层塑料动物、布书和拨浪鼓覆盖时，女孩们只会在房间里漫无目的地游荡、哼哼唧唧，偶尔踩到一把玩具木琴。在一个星期天，我不小心踩到一只木制刺猬玩具后勃然大怒，于是把她们大概百分之八十的玩具一股脑扫进一个大垃圾袋，藏在了走廊的柜子里。 我只在外面留了四样东西。一套积木，一辆木制手推车，一些套杯，还有一个软布娃娃。 变化简直不可思议。突然之间，她们真的能坐下来专心玩二十分钟积木了，而不是把它们砸向电视机。看来，较少的选择迫使她们那小而混乱的大脑集中注意力，让她们能够认认真真地去探索一个物品，而不是随便扔到一边去寻找下一次多巴胺的刺激。现在，每隔两周我就会把外面的玩具和柜子里的换一换，每次她们的反应都像是在过圣诞节的早晨一样兴奋，完全没意识到自己早就拥有这些东西了。 浏览我们的木制玩具系列——它们在地毯上看起来很温馨，而且绝不会让孩子的小脑袋感到不知所措。 真正能承受住幼儿折腾的玩具 在彻底抛弃了男孩专区，并在双胞胎的“破坏力”中熬过了最初的两年之后，对于什么玩具能真正经受住幼儿那种“独特的爱”（通常体现为把东西猛摔在地板上），我有着非常坚定的看法。 如果你想买一份不会让父母在暗地里讨厌你的礼物，我强烈推荐 Kianao 木制积木套装。毫无疑问，这是我们家使用率最高的单品。这套木头不上漆，而且异常光滑，这意味着当他们不可避免地去啃积木的边角时，不会吃进任何有毒物质。它们有足够的重量，能搭起令人满意的高塔，但又不会重到被推倒时对房屋结构造成破坏。玛雅用它们来砌墙；佐伊则把它们当作推车里的货物。它们坚不可摧，安安静静，还散发着淡淡的原木清香，而不是化工厂的味道。 另一方面，我们还有 Kianao 硅胶套杯，怎么说呢……也挺好。它们非常实用。女孩们主要是在洗澡时用它往我胳膊上浇水，或者在厨房里用来装有点潮湿的麦圈。因为是硅胶材质，如果放在地板上太久会沾点灰，但当她们发脾气把杯子砸向我的头时，至少杯子不会碎成渣，单凭这一点它们也算是值回票价了。 无论你最终决定给那个一岁的小家伙买什么，无论他是你的侄子还是你自己那个调皮捣蛋的儿子，请跳过那些轰鸣的发动机和闪烁的蓝灯。买点简单的，买点他们可以安全塞进嘴里的，而且，看在老天的份上，买个不需要电池的玩具吧。...