凌晨3点14分,双胞胎老大正趴在我的喉咙上呼呼大睡。我陷入了那种为人父母特有的“瘫痪”状态:胳膊已经完全麻木,膀胱在疯狂求救,但我连一块肌肉都不敢动,因为这孩子终于不哭了。所以,我自然而然地把手机亮度调到最低,眯着我那只还睁得开的眼睛,刷起了TikTok。
就在那时,我刷到了关于那个“Island Boy(岛民男孩)”的宝宝的一场离奇又有些可怕的网络风波。你可能知道我说的是谁——就是那个留着反重力发型、满身纹身的爆红说唱组合。总之,他们中有一个人当爸爸了,并做了一个极其普通却又改变命运的决定:在网上发了一段儿子的视频。然而,自以为聪明的网友们,竟然开始集体网暴这个还在襁褓中的婴儿。
我坐在黑暗中,身上隐隐散发着酸奶味和屁屁霜的味道,看着一个成年男人拼命地向一群匿名的青少年和“键盘遗传学家”证明自己宝宝的长相没问题。这太魔幻了,也让人深感沮丧。这更是让我对自己孩子在网络上留下的数字足迹陷入了极度的恐慌。
评论区里的“键盘遗传学家”
整场争议的起因仅仅是因为那个宝宝天生眼距比较宽。就这么简单。但如果你点进评论区——显然我是去了,因为我这人大概有点受虐倾向——那画面简直就像是一场由那些只买过WebMD(网络医生)高级会员的人主办的医学研讨会。他们信誓旦旦地诊断这可怜的孩子患有什么“眶距增宽症”。他们留下各种阴阳怪气的表情包。他们正在积极霸凌一个连“客体永久性”都还没搞懂的婴儿。
我简直无法把视线从这些纯粹的无耻行径上移开。你能看到来自威斯康星州的苏珊,顶着一张略显模糊的金毛犬头像,突然觉得自己有资格仅凭一段光线不佳、画质压缩的十秒视频,就做出复杂的颅面诊断。然后还有些青少年,留下的评论充满创意却又无比刻薄,真的让我的胃都揪了起来。这简直是一场数字狂欢,而主菜竟然是一个婴儿。
而那位父亲,愿老天保佑他,不断地发布后续视频,明确表示他的儿子没有任何疾病,他的眼睛只是眼距稍宽,医生说他非常健康。但网友们根本不在乎。他们已经认定了自己的剧本。大众法庭已经做出了判决,并且不接受任何上诉。
说实话,我以前还挺在乎我那些风趣的育儿文案能拿多少个赞的,但看着这件事的发酵,我那点虚荣心瞬间被治愈了。
我的午夜数字恐慌
大约凌晨4点,双胞胎老二开始在房间另一头的婴儿床里躁动,发出那种让所有父母都胆战心惊的、哭泣前的热身哼唧声。我闭着眼睛在黑暗中摸索床头柜,拿出了我们的熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我不妨直说,这块带纹理的小硅胶绝对是我们能在长牙期保住理智的唯一原因。老二像只充满攻击性的小斗牛犬一样死死咬住它,瞬间被上面凹凸不平的纹理安抚了。它的设计对她来说非常容易抓握,而且掉在地毯上沾满绒毛后,我只需把它扔进洗碗机就行。这简直是个救命神器。

总之,当她在黑暗中开心地啃着咬胶时,我低头看了看老大,她此时正流着一大摊口水,把她的有机棉婴儿无袖连体衣都弄湿了。平心而论,这件衣服相当不错——它能接住各种不明液体,经得起40度水温的机洗而不会变形缩成奇怪的梯形,而且不会刺激她的湿疹,这在我们家简直是个奇迹。
看着她那圆润、软糯的小脸,我的大脑开始飞速运转。我回想起过去两年里,我在自己的Instagram账号上铺天盖地发的那些照片。搞笑的花絮。吃辅食弄得一团糟的视频。还有一次老二把一整根意大利面完全吸进了左鼻孔里。
如果有人拿那张照片做成表情包怎么办?如果十年后,她们学校的某个霸凌者发现了老大在超市中心因为我不让她吃生洋葱而崩溃大哭的视频怎么办?一旦宝宝的脸被发到公开平台上,你就完全失去了控制权,无法知道它会流向哪里,也无法阻止别人给它编造什么样的故事。
那次没有在网上爆火的全科医生问诊
网上那些关于“眶距增宽症”的诊断让我苦笑了一下,因为它让我想起了自己初为人父时那段恐慌的日子。双胞胎大约四个月大时,我突然极其坚信老大的头型很奇怪。我连续三个晚上疯狂用谷歌搜索“扁头综合症”,查资料查到眼睛都要瞎了。
我最终拉着妻子和女儿们去了当地的NHS全科医生那里,做好了接受严肃医疗干预的充分准备。那位医生——一位看起来从2014年起就没睡过觉、疲惫但亲切的女士——看了老大一眼,摸了摸她的头,无奈地叹了口气。她温和地解释说,婴儿就是柔软、形状奇特的小肉团,他们大部分时间都躺着,除非有严重的潜在基因问题,否则仅凭一点微小的视觉异常来给孩子下诊断是毫无意义的。
根据我在恐慌中对那位说唱歌手宝宝的模糊了解,眼距宽甚至本身都不算一种疾病。它只是一种身体特征,有时可能预示着某些问题(如果有其他明显症状的话),但通常仅仅意味着这孩子的两只眼睛离得稍微远了一点。想象一下,要向一群注意力只有果蝇那么长的TikTok评论区网民解释这种医学上的细微差别,有多困难。
凌晨四点的照片大清洗
到了凌晨4点30分,我做出了一个决定。趁着老大还把我的左臂压在床垫上,我用右手系统地翻阅了我的Instagram主页,将每一张清晰露出女儿面部的照片全部归档隐藏。

这实际上是一个相当令人沮丧的过程。我正在抹去自己的时间线,撤下我精心挑选的初为人父的高光时刻。那里有她们穿着小号圣诞装的照片。删了。有她们在公园里第一次摇摇晃晃走路的视频。删了。还有那张老二从头到脚糊满胡萝卜泥、确实非常搞笑的照片。也删了。
但是,删得越多,我反而觉得越轻松。我意识到我发这些照片并不是为了女儿们。她们看不懂文案,也不在乎加了什么滤镜。我发照片是为了获得同龄人的认同,为了证明我在双胞胎育儿的战壕里依然顽强存活,并且还保留着一丝幽默感。而其中的风险——那种虽然极小但却可能是灾难性的、照片被互联网残酷机制盗用的风险——根本不值得我去冒。
到了凌晨5点,我把老大移到了她的婴儿床里,给她盖上了彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。(说实话,这条毯子非常舒服,出乎意料地透气,也是少数几条没被她一脚踢飞到走廊里的毯子之一)。我坐在床沿,看着我那空荡荡的Instagram主页。感觉出奇地宁静。
如果你发现自己也陷入了类似的数字焦虑旋涡中,只想专注于让孩子在现实世界而不是虚拟世界里感到舒适,你或许可以探索一些更柔软的育儿好物。你可以去看看Kianao有机系列中一些真心棒的产品,这绝对比刷TikTok评论区更能让你心平气和。
在数字育儿的浑水中摸索前行
那么,我们该何去何从?我们生活在一个数字世界里,把孩子完全向互联网隐瞒感觉有点偏执,就像你正在为世界末日做准备一样。但把他们毫不设防地扔给社交媒体又显得无比天真。
我们没有制定死板的规则,而是果断地锁死了所有账号的隐私设置,同时开始尝试只拍女孩们的背影,但这通常让画面看起来就像我们在抚养两个非常小、非常模糊的在逃嫌疑犯。这是一个稍显笨拙的妥协。如果远在约克郡的奶奶想看看孙女们现在长什么样,我会直接通过WhatsApp发照片给她,因为我知道在那里,照片不会受到成千上万无聊青少年的审视。
我们也试图教导女儿们(哪怕她们现在还这么小),人有各种各样的体态和相貌。我们读关于共情力的绘本。我们告诉她们不同的面孔是有趣的,而不是奇怪的。因为如果说这出在网上爆火的婴儿闹剧教会了我什么,那就是这个世界不需要更多随时准备嘲笑陌生人外貌的人。世界需要的是那种看着一个婴儿,就单纯地觉得那只是个可爱婴儿的人。
互联网是用墨水写的,而不是用铅笔。我们在网上为孩子们留下的任何痕迹,都会成为他们从未主动要求的数字身份的基础。所以,我决定把女儿们的脸留给我自己。至少要等到她们长大了,能自己修图、并能吐槽我写的文案的时候。
如果你准备好远离屏幕,给孩子们一些摸得着、安全又美好的实物,投资高质量的基础用品绝对是值得的。前往Kianao,寻找那些支持现实中玩耍与舒适感的可持续制作好物吧。
常见问题解答:数字足迹与保障儿童安全
我应该从社交媒体上删除我孩子所有的照片吗?
老实说,你大可不必像我这样,在凌晨4点极度缺觉的恐慌中清空整个主页,但绝对有必要检查一下谁能真正看到你发的内容。如果你的账号是公开的,而且有很多你在现实中根本不认识的粉丝,你可能需要重新考虑你的分享策略。转为私密账号并进行一次大规模的粉丝清理,是一个非常痛快且折中的好办法。
如何不在网上公开发布就能和家人分享孩子的成长里程碑?
我们建立了一个私密的、端到端加密的家庭群聊,里面只有祖父母、姑姑和叔叔。群里简直乱成一锅粥,我妈总是回错消息,我爸则完全只用“竖大拇指”的表情包交流,但它确实让照片远离了公共网络。你也可以使用那些专门为家庭设计的、不索取你图片版权的私密照片分享应用。
“晒娃(Sharenting)”到底是什么?
这就是我们都在做的事——为了获得社交认同而在网上过度分享孩子的生活。它往往从一张无辜的在医院出生的照片开始,不知不觉中,你竟然在向三百个大学同学直播你家宝宝如厕训练的失败经历。这本质上是一种打着父母自豪感幌子的大规模隐私侵犯。
怎样在不露宝宝脸的情况下发照片?
你得发挥点创意,这通常意味着要拍很多他们盯着鸭子看时的后脑勺。你可以拍他们紧握你的小手,拍他们踩完水坑后满是泥巴的雨靴,或者干脆在Instagram快拍里用个巨大的卡通贴纸挡住他们的脸。是的,这看起来有些滑稽,但既保护了他们的身份,又让你记录下了当时的瞬间。
如果有人对我的宝宝的外貌发表奇怪的评论,我该怎么办?
完全无视他们,删除评论,并立即拉黑那个人。除非这条评论是在预约看诊期间由你的注册儿科医生提出的,否则互联网上绝对没有任何人有资格评估你孩子的健康或身体发育状况。千万别陷入那个为了给宝宝辩护而跟一个闲得发慌的陌生人争论的无底洞。





分享:
深夜追剧、DNA鉴定:威尔是露娜宝宝的爸爸吗?
试管宝宝降生记:在伦敦美好又手忙脚乱的真实生活