30+做试管婴儿：准爸爸那些啼笑皆非的真实经历

“所以，”我的舅奶奶莫琳在一场家庭婚礼上，隔着一盘越来越干瘪的自助三明治凑了过来，压低声音神神秘秘地悄声问道：“她们是试管婴儿吗？”

我低头看了看我的双胞胎女儿，她们正试图从两头啃同一根软趴趴的面包棒。我本想向她解释现代辅助生殖技术的复杂性，但话到嘴边，我只是点了点头。莫琳看起来隐隐有些失望，仿佛她期待我解开孩子们的开衫，露出印在她们锁骨上的微型条形码。

首先，让我们直接粉碎那个最大、最根深蒂固的误解：制造试管婴儿根本不需要“试管”。我知道，这个词很容易让人联想到地下实验室里发着绿光的圆柱形玻璃管，还有一个穿着白大褂、在雷雨交加时狂笑的科学怪人。但现实远没有那么戏剧化。他们用的是一个浅浅的、毫无美感可言的塑料培养皿，看起来就像你初二科学课上用来培养霉菌的那种东西。如果你要承受试管婴儿（IVF）带来的身体和经济上的双重打击，你至少会希望能看到一些酷炫的玻璃仪器吧，可惜并没有。

在培养皿里“制造”宝宝的整个过程，会剥夺你甚至都不知道自己还在坚守的最后一丝尊严。你会发现自己开始说一种全新的语言。有一次深夜，我睡眼惺忪地在一个论坛上疯狂寻找成功案例，看到有人把他们的冷冻胚胎称为“e baby”。这听起来就像1999年一家倒闭的互联网初创公司，但当你盯着诊所的账单看了好几个月后，这些术语就会不知不觉地渗透进你的大脑。

塞满激素的冰箱和荡然无存的尊严

在真正进入实验室环节之前，还有个用药的“小问题”。我们不得不清空冰箱的底层——把那些昂贵的精酿啤酒和吃了一半的熟成切达奶酪统统请出去——腾出空间来存放价值几千英镑的注射用激素。我妻子以前一看医疗剧就晕血，现在却突然成了神枪手，一边看《英国烘焙大赛》一边若无其事地往自己肚皮上扎针。

我们的主治医生，一个戴着比我第一辆车还贵的眼镜的男人，试图向我们解释其中的科学原理。他画了一张关于年龄和成功率的图表，那图表看起来简直就像令人绝望的恐怖滑雪坡道。据我模糊的理解，过了三十五岁左右，你的成功率就会直线下降——这绝不是你在递交信用卡时想听到的消息。他嘴里嘟囔着关于囊胚和细胞分裂的术语，但核心结论就是：我们需要产出大量的卵子，而我需要产出……嗯，一份样本。至于那个我不得不提供样本的无窗小房间，还有那把黏糊糊的真皮椅子，以及一堆看起来像是从二战大轰炸中幸存下来的复古杂志，还是不提为妙。

两周等待期的绝对地狱

诊所告诉你的任何事情都无法让你为这“两周等待期（TWW）”做好充分准备。这简直是一场我绝对不愿让我最坏的敌人去承受的心理折磨。你突然变得对自己身体的每一个微小变化都极其敏感。如果我妻子打了个喷嚏，我们会花一个小时讨论这是否是“着床性喷嚏”。如果她觉得累了，那显然是怀孕早期的迹象，完全无视了这位女士体内被打进了足以麻醉一匹赛马的黄体酮的事实。

我们的家变成了一座充满违禁活动的监狱。唯独禁止用Google搜索，因为互联网会告诉你，轻微的抽筋意味着你不是怀了三胞胎，就是得了晚期阑尾炎。我们禁止泡热水澡。禁止提任何比一杯无咖啡因茶更重的东西。那十四天里，我一直蹑手蹑脚地走路，确信只要我关门太用力，那一小团我们刚花光毕生积蓄换来的细胞就会直接掉出来。

到了第十天，浴室的垃圾桶里已经塞满了早孕试纸，所有试纸都被拆开了，因为我正用手机的手电筒寻找那条完全只存在于我狂热想象中的“第二道杠”。那种紧张的气氛浓烈得简直可以用面包刀切开。

至于胚胎移植本身？基本上就是一个用窥阴器的五分钟流程，一位彬彬有礼的护士核对一下你的名牌，然后你就被打发去Costa咖啡馆等待命运的裁决了。

如果你目前正处于这场漫长的等待中，并且为了即将到来的新生命而疯狂购物，仅仅是为了找回一点控制感，那么也许你可以浏览一下Kianao的有机婴儿必备品，而不是在凌晨3点上网疯狂搜索怀孕症状——这对你的血压要好得多。

关于长期健康，医生实际上是怎么说的

当这两个女孩真的降生时，看起来就像涂满奶油芝士的愤怒小外星人，我的焦虑也随之变异了。她们会因为是在培养皿中受孕的，而在本质上与众不同吗？

我们的儿科医生埃文斯博士——他看起来就像刚参加完高考，但显然拥有医学学位——在她们第一次体检时眯着眼睛打量了她们。我几乎是连珠炮似地倾吐了我在恐慌中读到的所有关于表观遗传学和低出生体重的担忧。他看着我叹了口气，说她们非常健康、完全正常，而且和其他孩子一样，极有可能感染可怕的托儿所病毒，并把鼻涕抹在我的裤子上。

他提到，统计学上与试管婴儿相关的轻微风险，几乎完全是因为做试管的人通常年龄较大，并且本身就有潜在的健康问题。问题不在于培养皿。问题在于我背不好，而且站起来时膝盖会咔咔作响。所以，与其担心实验室培养基的长期影响，我可能更应该发愁该如何为这两个长得飞快的小家伙买得起鞋。

在第一年里真正经受住考验的好物

当双胞胎终于降生时，我们被各种礼物淹没了，大部分是那些看着我们熬过生育治疗并觉得有义务给我们买点东西的人送的。这让我对哪些婴儿用品真正值得保留有了一个相当无情的视角。

绝对的救星： 我必须要强调，这款北极熊印花有机棉婴儿毯实在太实用了。我们从医院接女儿们回家时就是用它们裹着的。它真的柔软得不可思议。更重要的是，当其中一个双胞胎在凌晨4点崩溃大哭时，我发现自己会反复抚摸上面印着的小熊来平复自己的情绪。它还非常耐洗，这一点至关重要，因为它最终会被奶水、眼泪甚至更糟的东西弄脏。

表现平平的物件： 另一方面，有人送了我们手工木制和硅胶固齿牙胶。我要澄清一下：它制作精美。看起来就像一个极简主义的北欧风雕塑。包装上还坚称它是感官发展的巅峰之作。但我的女儿们呢？她们根本不关心。她们偶尔会拿着它，带着些许鄙视的神情看两眼，然后又回去疯狂地啃电视遥控器或我斜挎包的带子了。不过，它摆在婴儿房的架子上倒是挺好看的。

出人意料的黑马： 我还必须提到这款彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。一开始我没把它当回事，但竹纤维面料有一种奇特、甚至可以说神奇的能力，能在吸收大量口水的同时保持触感凉爽。当伦敦遭遇夏季热浪，我们的公寓变成温室时，这是我唯一能盖在她们身上而不会导致两个宝宝热得满头大汗、哇哇大哭的东西。

归根结底，在实验室里制造一个宝宝，并不会改变为人父母那令人恐惧、黏糊糊又疲惫不堪的现实。你最终还是要面对一个拒绝吃任何绿色蔬菜、因为你不让摸电源插座就大发脾气的孩子。她们只不过碰巧是你见过的最昂贵的“蹭吃蹭喝者”。

准备好不再看我缺觉状态下的碎碎念，认真为这场混乱做准备了吗？选购我们的有机婴儿毯系列，为迎接满天飞的口水做好准备吧。

候诊室常见问题解答

试管婴儿的健康问题会更多吗？
老实说，根据我们医生所说的，不会。主要问题是，如果你移植了两个胚胎并怀上了双胞胎（就像我们一样），他们通常会早产，这本身就会带来一些让人头疼的问题。但在身体素质上？我的两个孩子目前正以与她们自然受孕的表兄弟姐妹完全相同的、可怕的活力在摧毁着客厅。

打针真的有那么痛苦吗？
这么说吧，我不需要自己挨针，所以我只是作为旁观者来发言。但看着我妻子忍受腹胀和情绪波动，这绝对不是什么好玩的事。针头本身很小，但如此庞大剂量的激素会让你觉得自己像个充气过度的气球，甚至看到一个人寿保险广告都可能哭出来。

“e baby”到底是什么？
它其实就是互联网论坛上对胚胎的俚语，通常指等待移植的冷冻胚胎。听起来出奇地冰冷，但当你醒着的时间里有90%都在阅读各大论坛上的备孕专区时，你就会开始使用这些行话，哪怕只是为了节省打字时间。

要多久才能成功？
对我们来说，经历了两次完整的取卵和三次移植才终于成功着床。诊所会告诉你这是一个概率游戏，但当你身处其中时，这话听着真让人火大。你只要知道它很少在第一次就成功，所以要相应地准备好你的钱包和心态。

我应该在移植成功前买东西吗？
我的建议？在拿到阳性测试结果之前，别急着组装婴儿床以免“招惹厄运”。但如果你是那种需要买点什么来感觉自己正在积极准备的人，那就买一条柔软舒适的有机毯子吧。最坏的情况，你把它扔在柜子里。最好的情况，九个月后，你会用它裹着一个极其昂贵、嗓门极大的小生命。