现在是周二下午2点14分,我正看着我最小的孩子——我五月出生的“小霸王”——试图把一只毛茸茸的成人袜子套在金毛犬的左耳上。与此同时,我的Etsy小店还有三个定制订单,我本该在邮递员走到我们这条土路尽头之前把它们打包好;烘干机里还有从周日早上就一直塞在里面的一堆衣服;还有一杯咖啡,我反反复复加热了无数次,现在喝起来基本上就像烧焦的泥土。这就是我在得克萨斯州乡村,带着三个不到五岁孩子的真实生活。

我的大儿子Ryder是我的“练手之作”。带他的时候,我对为母之道有着一套完美无瑕、经过深入研究的愿景,全都是直接从网上抄来的。但后来我迎来了最小的孩子。我们叫她G宝(Baby G),因为她其实是个教科书般的双子座宝宝。她野性十足,捉摸不透,完全掌控了我的精神状态。如果你也坐在那里纳闷,怎么会生出一个早餐时还是个绝对的天使,到了晚餐时就成了个彻头彻尾的“小恶魔”的孩子,那就搬个小板凳过来听我说吧。我得跟你说句掏心窝子的话,我以前觉得占星术就是扯淡,但养了一个双子座宝宝后,我彻底服气了。

在真正生了一个双子座宝宝之前,我对星座的看法

以前一提到星座相关的事,我都会狂翻白眼。我妈会坐在后廊上,读着周日版报纸上的星座运势,然后告诉我这么固执是因为我的月亮星座之类的。我完全左耳进右耳出,继续叠我的拍嗝巾。我以为婴儿嘛,就是婴儿。你喂他们,哄他们睡觉,拉屎漏了就哭。至于性格这种东西,大概要等到上幼儿园左右才会奇迹般地发展出来吧。哎,我这颗天真单纯的心啊。

带Ryder真是小菜一碟。他就跟个软糯的红薯一样躺在游戏垫上,能极其满足地盯着吊扇看上四十五分钟。但后来,我的双子座小宝贝降临了。这孩子从第一天醒来就带着完全分裂的性格。上一秒她还在跟狗狗咿咿呀呀,仿佛那是她的灵魂伴侣;下一秒她就尖叫起来,好像我仅仅因为拿走了一把塑料勺,就刨了她家祖坟似的。我倒不觉得各大行星有空来管我那一堆没洗的衣服,但我敢发誓,双子座宝宝身上绝对有着神奇的“双面”特质。我奶奶以前常说,五六月份出生的宝宝体内有两个灵魂在争抢方向盘,老实说,这比我读过的任何育儿书都更合理。

我给老大布置婴儿房,现在看来简直是个笑话

咱们来聊聊给老大买的东西和给老三买的东西的区别吧。怀Ryder的时候,我脑子里全是各种精致的构想:柔和的色调、昂贵的床品,还要有一种绝对宁静的氛围。我在Ryder的Anna Claire云朵床品套装上花了一大笔钱。如果你不知道Anna Claire这个品牌,它就是那种让你感觉自己生活得井井有条的精致美学代表。我开了两个小时的车去达拉斯的一家高级精品店,就为了买那条特定的雾霾蓝毛毯。所以,我给Ryder准备了这些崭新纯净、手工刺绣的Anna Claire云朵,我也曾天真地以为我的婴儿房会永远像杂志插页一样完美。

镜头切到老三。我可爱的双子座宝宝现在睡在一个二手婴儿床里,床单也是东拼西凑的,而那条著名的Anna Claire云朵毛毯正被塞在沙发底下,因为G宝平时就用它拖着狗狗的咀嚼玩具在客厅的硬木地板上到处跑。我以前觉得一个漂亮的婴儿房能养出一个安静的宝宝。现在我明白了,你的宝宝根本不在乎你昂贵的云朵刺绣,也不在乎你精心搭配的色彩。他们只在乎咬衣服标签,还有怎么从婴儿床里越狱。与其为了保持婴儿房一尘不染而焦头烂额,去买那些好看的收纳盒,或者按季节整理衣橱,不如在家里来客人的时候直接把门关上,由着它乱吧。

吃饭时间简直就是一场人质谈判

如果你想实时观看双子座儿童的双重性格,直接把他们放进餐椅里就行了。我的儿科医生米勒大夫(愿上帝保佑她那颗善良的心)告诉我,只要不断给她提供不同口感的食物就好,就算她吐出来也不用焦虑。我在网上看到过,说他们的小脑袋还在努力连接味觉感受器,这是一个高度流动的过程,这对我来说听起来就像是在完全靠瞎猜,但只要这套说辞能让我在她除了小金鱼饼干什么都不吃的时候,晚上睡得着觉就行。

Mealtime is an actual hostage negotiation — Ryder'ss Anna Claire Clouds Baby Gemini: What I Actually Know Now

以前我觉得,能亲手做有机果泥才会让我成为一个优秀的妈妈。现在我知道了,能活下来才是衡量成功的唯一标准。我终于不再任由她毁掉那些可爱的衣服,而是买了一件防水彩虹婴儿围兜。说实话,我简直爱死这东西了。只要大概二十块钱,硅胶材质,底下的小凹槽刚好能接住她在下午6点“邪恶双胞胎”人格附体时,狠狠扔下的一把把香蕉泥。我真的就是把它拿水槽里,用洗碗刷冲洗一下,然后扔在晾碗架上。我希望它能出个素雅的米色来搭配我以前那套婴儿房美学吗?也许吧,但这个彩虹图案其实超级可爱,而且我绝对没有耐心再去手洗那些沾满胡萝卜渍的布围兜了。

出牙期的汗水与泪水

当牙齿开始在他们的牙龈里活动时,双面性格就会彻底大爆发。我奶奶总是说,长牙的宝宝就像是忘了该怎么跟自己的身体和平共处,她真是说到点子上了。他们浑身发热,一天流的口水能弄湿三套衣服,而且他们还永远都在为此发火。我以前总给宝宝们穿那种厚厚毛绒绒的连体睡衣,觉得既舒适又可爱。现在我知道了,一个暴躁出汗的双子宝宝需要的是透气,尤其是在得克萨斯州这种炎热的天气里。

我开始给她穿Kianao的这件有机棉婴儿连体衣。大概24美元,对于一小块不可避免会被他们拉上屎的布料来说,价格确实有点小贵,但它真的超级柔软。怎么说呢,这衣服我估计洗了不下四十次了,因为这是她在发烧飙升时唯一不会被汗水湿透的衣服,而且它完全没有变形。因为是有机棉,所以穿上后她的胸口不会像穿那种便宜的人造纤维组合装那样,起奇怪的红疹子。我只要把扣子一扣,如果米勒大夫说她的耳朵没事,我就给她喂点婴儿泰诺,然后祈祷黎明快点到来。

我们还有个熊猫牙胶,用着还行,但她通常只会嚼个三分钟,然后就把它扔向我们家的猫。

如果你也正被成堆的婴儿脏衣服淹没,急需一些真正扛得住这种混乱局面的基础款,不妨来看看Kianao的有机棉婴儿服饰系列,拯救一下你濒临崩溃的理智。

为什么“独立玩耍”完全是个神话

在有三个孩子之前,我深信只要买对了益智玩具,孩子就会安安静静地坐在编织地毯上开发大脑神经通路,而我就可以在一旁喝着热咖啡。以前我还会按时间表轮换玩具。每周消毒一次。现在,我只是把它们踢出主要过道,祈祷我老公晚上摸黑的时候别被绊倒就行。

G宝对“自己玩超过四秒钟”完全过敏。我买了这套柔软婴儿积木套装,本以为能给她带来绝佳的安静感官体验。它们捏起来软软的,上面还有小数字和小动物。但她完全拒绝把它们叠起来。相反,她最喜欢的游戏是让我把积木完美地搭好,然后她像哥斯拉一样飞起一脚把它们踢到踢脚线上,同时发出歇斯底里的狂笑。这些积木非常耐用,而且光脚踩在上面也不会痛——说实话,这也是我目前人生阶段唯一真正在乎的卖点了。

睡眠时间表和“双面”午睡大罢工

我很想告诉你,我给孩子制定了严格的作息时间表,但这纯属扯淡。某天她能一觉睡上三个小时,醒来时活脱脱像个小天使。第二天,她只睡了整整十四分钟,醒来时大发雷霆,并且在太阳落山之前死活不肯再闭上眼睛。这就是她骨子里那经典的双重性格在闪闪发光。

Sleep schedules and the two faced nap strike — Ryder'ss Anna Claire Clouds Baby Gemini: What I Actually Know Now

带Ryder的时候,我还会用APP记录睡眠。我画图表,做数据。为了强迫他进入所谓的生物睡眠窗口期,我简直把自己逼疯了。换成现在这个,如果她拿着把锅铲在客厅地毯上睡着了,我就直接给她盖条毯子,然后悄悄走开。做父母嘛,你得学会挑拣值得去较真的事。

在你完全被逼疯之前

养孩子既混乱又费钱,但如果你不把自己太当回事,这过程其实也挺搞笑的。如果你的小宝贝因为情绪起伏太大让你感到头晕目眩,记住,这只是一个阶段而已。大概吧。又或许这就是他们的天性。无论如何,你总能挺过去的。

在你为了弄明白为什么你的孩子前一秒还甜美可人,下一秒就野性大发而彻底抓狂之前,赶紧灌下你手里剩下的随便什么咖啡因饮料,去Kianao婴儿必需品商店逛逛吧,找找那些真正能在日常“灾难”中存活下来的带娃神器。

养育双子座宝宝的混乱真相(Q&A)

你如何应对双子座宝宝突然的情绪波动?
我真的是顺其自然。她开心,我们就玩。如果她突然因为“天空是蓝色的”这种奇葩理由开始尖叫,我就直接把她和一个安全的玩具一起放在婴儿床里,然后去储藏室里站个两分钟躲躲清静。你没法跟一个对地心引力发脾气的一岁小孩讲道理。

像Ryder的云朵那样昂贵的婴儿房主题真的值得花钱吗?
绝对不值。上帝保佑我那颗初为人母的心吧,但那套Anna Claire床品简直严重浪费了我Etsy小店的利润。去买便宜柔软、不怕被他们吐上一身的床单,把钱省下来去买一台超赞的咖啡机吧。

长牙到底为什么会让他们浑身发热出汗?
我的儿科医生告诉我,这是一种过敏性应激反应——说白了,这种高级的医学术语意思就是他们的牙龈生气了,所以全身上下都在发脾气。给他们穿上像有机棉这样轻薄透气的衣服,这样你就不至于在中午之前换三次衣服了。

如果我一直用布围兜,我真的还需要一个硅胶围兜吗?
仔细听好了:是的。除非你把从毛巾布上搓洗红薯泥当成一种有趣的爱好。硅胶围兜能接住这些脏东西,你只要在水槽里冲洗一下,就能继续过你的日子了。时间就是金钱啊,家人们。