我妈跟我说,宝宝只需要穿最普通的白色包屁衣就够了,毕竟我小时候就是这么穿的,而且也全须全尾地长大了。我常去的波特兰咖啡馆里那个极其新潮的咖啡师非要坚持说,我必须用那些符合月亮周期的手工编织大麻布袋,以免造成“精神上的摩擦”。而我的同事戴夫,一个家里有三个蹒跚学步的小恶魔、眼睛随时在抽搐的男人,在休息室里一把抓住我的肩膀,压低声音对我说:如果我还想睡觉的话,就必须去买那种侧边按扣的衣服。

戴夫说的是新生儿和尚服。我本来以为它只是一种为了迎合那些喜欢发复古色调Instagram的父母们的潮流美学,但后来发现,在人类发展这个极其“多bug”的阶段,它居然是一件功能强大的“硬件设备”。当你每天只能睡两个小时,还要努力弄明白为什么一个七磅重的小人类能发出震碎牙齿频率的尖叫时,你根本不会在乎什么时尚。你在乎的只有效率。而这些奇怪的小裹身衣,简直就是为人父母第一个月里的“作弊代码”。

一个刚出厂的婴儿,其身体结构的脆弱程度实在令人害怕

十一个月前,当我们把里奥带回家时,他对身体完全缺乏掌控力,这让我非常震惊。他本质上就是一个非常吵闹的水气球。显然,新生儿对颈部肌肉是零控制的。这在理论上我大概懂,但直到我第一次尝试独自给他换衣服时,才真正体会到这是什么概念。把一个标准的圆领套在一个摇摇晃晃、不停挣扎的宝宝头上,感觉就像蒙着眼睛、戴着隔热手套在拆炸弹一样。

我妻子莎拉看着我为了把里奥的耳朵轻轻叠平、以免被棉质领口卡住而急得T恤都湿透了,于是温柔地建议我们试试她妹妹寄来的和尚服。和尚服的设计完美避开了标准婴儿服这个巨大的“UI设计缺陷”。你只需要把衣服平铺在尿布台上,把宝宝放上去,然后用一个有些手忙脚乱但非常安全的动作把布料裹在他们的躯干上。根本不需要“塞头”。在宝宝头几个月还在安装“颈部控制固件”的时候,这是一个绝妙的替代方案。

在最初的两个星期里,我用电子表格记录了我们换衣服的时间,因为我习惯用输入数据来缓解焦虑。换一件标准的包屁衣大约需要我进行4分20秒的高压操作,而换一件和尚服平均只需要大概90秒,而且我和宝宝的哭声都明显小了很多。

搞定肚脐问题

在第一次体检时,我们的儿科医生陈医生随口提到,我们需要保持里奥的脐带残端干燥并暴露在空气中,直到它自己脱落。她说得就像这是一件再正常不过的事情一样,完全不管那可是附着在我儿子肚子上的一块正在腐烂的有机体。我当时都不敢碰它,不敢对着它呼吸,甚至不敢靠得太近去看它。

Managing the belly button situation — The Newborn Kimono Top: A First-Time Dad’s Troubleshooting Guide

标准包屁衣的按扣直接扣在裆部,这会让布料紧紧勒在肚脐周围,产生摩擦。而和尚服则是在肋骨两侧系带或扣扣子。这是一种“开放式架构设计”,让脐带残端可以安安静静地结痂掉落,不用担心宝宝每次踢腿时都有一块潮湿的棉布在上面摩擦。我每天都会给那个残端拍微距照片来监测它的降解过程,我敢说有60%的把握,这种侧边按扣带来的透气性,让愈合过程比陈医生给我们的时间表至少提前了两天。

我猜标准包屁衣肩膀上的那些信封折痕是为了让你能把衣服从身体往下扒,而不是非得从头上脱下来,但老实说,在凌晨3点遇到“炸屎”的恐慌中,你压根就会忘了还有这个功能。

按扣才是王道,不服来辩

如果你正在选购这些东西,你会发现它们要么带有小布带,要么带有金属按扣,我必须警告你关于系带的问题。系带是一个从来没见过婴儿的人幻想出来的浪漫主意。你以为自己会伴着清晨洒进婴儿房的阳光,轻柔地在你天使般沉睡的孩子身上系上小蝴蝶结。但现实是,现在是凌晨3点17分,因为湿巾稍微有点凉,宝宝正像一只微型海妖一样疯狂挣扎,而你正试图在黑暗中用感觉像没用的粗香肠一样的手指去系一根细细的棉线。你刚系好三秒钟,蝴蝶结就散开了。它们还会在洗衣机里缠成一团死结。我绝对讨厌系带。给我金属按扣那种具有触觉、非黑即白的确认感吧。你按下去,咔嗒一声,状态保存完毕,你可以继续你的生活了。

因为它们基本上只是一件打底衫,所以你不可避免地要在外面给宝宝做很多温度管理。显然,婴儿在头几周基本上就是冷血爬行动物,他们内置的恒温器根本没法正常工作。我甚至夸张到买了一个激光表面温度计来检测里奥的体温,因为我太害怕他太热或太冷了。

我们最后几乎每次小睡都会在他的和尚服外面盖上一条超柔软黑白斑马纹有机棉婴儿毛毯。说实话,我买这条特定的毯子是因为我读了一篇白皮书,上面说新生儿只能看到高对比度的黑白图案,我想优化他的视觉神经通路。我不知道斑马纹有没有让他变成天才,但这是唯一能让他在这强制性的“趴趴时间”里不尖叫的东西。我们会让他穿着和尚服趴在游戏垫上,把斑马纹毛毯撑在他旁边,他就会盯着它看,好像在看HBO某部口碑大剧的季终集一样。这款有机棉真的极其柔软,在经历了各种流体事故后,我大概洗了四百次,它依然完好无损。

新生儿时尚的极限

不过,并非所有的婴儿配饰都实用。在我们买和尚服的那段时间,我还买了一双婴儿运动鞋,因为它们看起来像小小的帆船鞋,我觉得把我儿子打扮成游艇上退休的微型老头一定很搞笑。它们可爱极了,软底在理论上对发育很有好处,但是把鞋子穿在一个连头都抬不起来的新生儿脚上就是一个逻辑谬误。我们只为了拍照给他穿过两次,然后它们就一直呆在架子上负责“可爱”,直到九个月后他真正开始尝试站立才派上用场。如果你想要一个可爱的拍照道具或礼物,它们很棒,但为了新生儿的日常生存,还是老老实实用和尚服和袜子吧。

The limits of newborn fashion — The Newborn Kimono Top: A First-Time Dad’s Troubleshooting Guide

如果你现在正在准备你的“早期部署套件”,你可能需要浏览一下更广泛的婴儿服装系列,来感受一下你到底需要多少层衣服,因为你即将面临的洗衣量绝对违反了物理学定律。

你真的需要这些东西吗

没有新生儿和尚服你能活下去吗?当然可以。人类穿着兽皮在山洞里也照样活下来了,但如果没必要,为什么非要选地狱模式呢?你的物品栏里真的只需要三到四件就够了。在第一个月里,你会疯狂地循环使用它们,直到肚脐问题解决,而且他们的脖子变得足够强壮,能够应付正常的衣服。

我们主要把它们当睡衣穿。我们会给里奥穿上和尚服,用襁褓紧紧包住他,当他在凌晨2点不可避免地因为弄脏了尿布而醒来时,我只需要解开襁褓的下半部分。宝宝的上半身依然保暖,我不用解开他胸前的任何按扣,我就能完成尿布更换,然后在我的大脑完全开机之前滚回床上。为了实现这个精准操作,我们经常搭配使用静谧灰鲸图案毛毯,因为双层棉恰到好处的弹性能够牢牢固定住他的双臂,又不会让他出汗。

不过,你淘汰这些“硬件”的速度实在快得惊人。我一眨眼,里奥就已经扒着茶几站起来了,穿着标准的T恤,试图吃掉他在地毯上发现的一团棉絮。和尚服现在被打包放在阁楼的一个盒子里了,但当我看到它们时,我对那个发明了这种荒诞又美丽的侧开扣设计的人,依然心存深深的感激。

如果你目前正盯着预产期如临大敌,并试图弄清楚什么面料不会刺激一个崭新的人类,你应该在完成婴儿房建设之前,去看看 Kianao 的全线有机婴儿必需品

来自新生儿前线的常见问题解答

我到底需要买多少件和尚服?
我记录了我们的洗衣服周期,4 似乎是一个神奇的数字。宝宝会经常吐奶,但如果你有四件,你通常可以撑到洗衣服的那天,而不必在半夜惊慌失措地在水槽里手洗。千万别买十件。新生儿长得太快了,感觉只要十四分钟他们就穿不下新生儿尺码了。

要在和尚服里面穿包屁衣吗?
不,这完全违背了它“开放式架构”设计的初衷。和尚服就是打底衫。它是贴身穿的。如果天气冷,你在外面套上襁褓或睡袋。把和尚服套在包屁衣外面只会显得臃肿不堪,还会让你的宝宝发脾气。

宝宝什么时候就不需要穿和尚服了?
莎拉和我在大概第五周的时候就让它们退役了。一旦脐带残端脱落,而且里奥不再表现得好像头重得身体撑不住时,我们就换成了普通的包屁衣,因为它们更容易套进裤子里。和尚服绝对是“第四孕期”(新生儿前三个月)的专属装备。

这些有机棉打底衫洗后会缩水吗?
显然会的,如果你像我第一次洗婴儿衣服那样用高温烘干的话。坚持用冷水洗涤和低温烘干,或者如果你有耐心的话直接晾干。我把其中一件当成我自己的运动袜来洗,结果把它给毁了,所以请从我这个“用户操作失误”中吸取教训。