宝贝去哪儿：熬过兵荒马乱的新生儿期

凌晨4点12分，我站在伦敦冷得刺骨的厨房里，手里拿着一个裹在微湿的平纹细布里、看起来像个气鼓鼓、红着脸的红薯（其实是我那暴躁的婴儿）。就在这时，我的手机完全自发地切到了一份2010年的R&B歌单。

突然，亚瑟小子（Usher）那首极具辨识度的《there goes my baby》平滑而诱惑的旋律开始在瓷砖上回荡。这感觉就像是宇宙对我个人的深深侮辱，因为我的宝宝根本哪儿都没去——她现在正死死贴在我的左锁骨上，强烈抗拒睡觉，而她的双胞胎姐妹正大发脾气，在另一个房间里疯狂把尿布拉满。你大概见过网上疯传的那个“宝贝离家（there goes my baby）”的梗——前一秒还是个蹒跚学步的小屁孩，下一秒就十八岁开着沃尔沃扬长而去，留下父母面对空巢痛哭流涕。但在新生儿期的水深火热中，你会面无表情地盯着手机想：他们终于离家独立这个想法，听起来一点都不像什么带着怀旧色彩的悲剧，倒更像是一场去西班牙包吃包住的豪华度假。

但这就是我们的现状。你把他们从医院接回家，把汽车安全座椅放在走廊里，然后你们就只能大眼瞪小眼，等着某个“靠谱的大人”来接手，直到你崩溃地意识到，你就是那个所谓的“大人”。在最初的几周里，我几乎把每件事都弄砸了，主要因为我试图用理智去分析一个纯生理的过程——这个过程本质上就是在这个非常吵闹、非常脆弱的“小水袋”看到明天的太阳之前，努力让她活着。

迷信睡眠追踪APP的狂妄代价

如果我能回到过去，狠狠摇醒那个年轻的自己，我要做的第一件事就是把我的智能手机直接扔进泰晤士河。当我们刚把双胞胎带回家时，我认定靠“数据”才能活下去。我下载了三个不同的追踪APP，强迫我妻子记录下每一毫升奶量、每一分钟睡眠、每一次排便，那种偏执的精确度通常只在空中交通管制员身上才看得到。

简直是一场灾难。凌晨3点，我盯着那些折线图，气急败坏地小声嘀咕着双胞胎A“从统计学上来说应该进入下一个睡眠周期了”，这种毫无用处的废话差点让我被哺乳枕闷死。我妻子当时大约只睡了零零碎碎的四十分钟，有一天下午终于爆发了，她告诉我“婴儿看不懂电子表格”，这番话顿时让我醍醐灌顶。放弃死板的追踪，跟着感觉盲目地跌入这片混乱之中——在她们尖叫时喂奶，在她们随机晕睡过去时跟着睡，并把脏尿布当成和呼吸一样不可避免的日常——这才是唯一让我们没有完全疯掉的方法。

我的全科医生对睡眠科学的真实吐槽

所有的育儿书都会明确告诉你婴儿应该怎么睡（一本很贵的平装书在第47页建议你只需在他们“昏昏欲睡但还醒着”时把他们放下，我坚信发明这个词的人是个虐待狂）。当我终于拖着疲惫的身躯走进当地的NHS诊所，浑身散发着酸奶味和绝望的气息时，我的全科医生看了一眼我那抽搐的左眼，给了我唯一受用的建议。

她告诉我，人类婴儿基本上是被提前三个月从子宫里“驱逐”出来的，因为如果他们在里面待得更久，他们巨大的脑袋就挤不出产道了。依我看，这绝对是人类进化史上的一次重大失误。这个所谓的“第四孕期”概念解释了为什么他们讨厌被放在冰冷、安静的婴儿床里——因为他们习惯了生活在一个嘈杂、温暖、软乎乎的“水气球”里。她说，绝对不可妥协的原则是让他们平躺在背上，婴儿床里绝对不要放毯子、枕头或可爱的毛绒玩具，以防婴儿猝死综合征（SIDS）。但除此之外，如果你得在厨房岛台周围一边走一边做深度弓步蹲才能让他们睡着，那你就只管做弓步蹲，并祈祷你的膝盖能撑得住。

她还随口提了一句：让你的伴侣用她自己的方式做事，是你们在共同育儿中幸存下来且不用闹上离婚法庭的唯一途径。我以前有个坏习惯，当妻子给孩子穿连体衣时，我总爱在旁边盯着，对暗扣是不是稍微没对齐发表一些毫无帮助的评论。直到有一次，她把婴儿塞给我，走出房间整整两个小时，让我独自意识到：给一个尖叫的“小妖怪”穿尿布，根本没有什么“正确”的方法，只要粑粑能包在里面不漏出来就行了。

那些没有让我崩溃大哭的婴儿衣物选择

当你处于严重睡眠不足的状态时，给新生儿穿衣服的物理力学机制就成了一个极其紧迫的问题。在婴儿迎婴派对上，你会收到各种漂亮又复杂的衣服——带真纽扣的迷你牛仔裤、带有复杂牛角扣的微型开衫——它们都被直接塞进了床底下的盒子里。因为在凌晨两点，你需要的是那些不需要工程学学位就能穿脱的衣服。

我最终对这件 有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣 产生了极深的感情。听着，我不会假装一件衣服改变了我的生活。但在那些寒冷的11月夜晚，公寓里冷得要命，我得在黑暗中检查尿布时，衣领处的三个小纽扣意味着我可以把一个扭来扭去的双胞胎塞进去，而不用粗暴地让布料摩擦她的脸（这通常会引发警报般的哭声，并把另一个双胞胎吵醒）。这种有机棉非常柔软，这很棒，因为我两个女儿都有那种脆弱敏感的新生儿肌肤，如果你看它的眼神不对，它都会泛红发炎；而且当不可避免的“屎尿屁大爆炸”发生时，它经受得住一周大概七千次的粗暴洗涤。

在稍微暖和一点的几个月里，我们基本上靠这件 有机棉亨利领短袖婴儿连体衣 续命，理念基本相同，只是手臂部分的布料更少。它并没有神奇地让她们一觉睡到天亮——没有什么东西能做到，任何告诉你其他答案的人都在说谎，只为了骗你买个什么育儿PDF——但弹性的袖口意味着当她们做那种疯狂的新生儿“蹬自行车”动作时，她们的小腿不会被缠住。

简单插个题外话：关于襁褓和屏幕时间

我花了令人尴尬的大量时间，试图学习如何用一块巨大的方形平纹细布包襁褓。我在黑暗中一边听着婴儿在我耳边尖叫，一边看YouTube教程，结果往往包得不像是一个结实的墨西哥卷饼，倒更像是一件松垮、惨不忍睹的古罗马长袍。我会把她们裹起来，感受到一种转瞬即逝的、巨大的男性自豪感，但三秒钟后，一只幼小而暴力的拳头就会冲破布料，狠狠打在我的鼻子上。

另一方面，每个人都对“屏幕时间”和大脑发育感到恐慌。但如果你在拼命想吃完一片冷吐司时，背景刚好开着电视，而宝宝不小心瞥了四秒钟的《英国烘焙大赛》，他们的大脑大概率也不会从耳朵里融化流出来。

那些表现平平的东西

当你走投无路时，最终会买很多没用的东西。在四个月大左右，当她们开始流口水，像没有牙齿的小丧尸一样啃咬我的锁骨时，我恐慌地买了一堆安抚工具。我们买了那款硅胶树懒牙胶玩具，它在广告中被大力宣扬为一种神奇的缓解牙龈疼痛的神器。

东西倒也还可以。这玩意儿就是一块做成慵懒哺乳动物形状的食品级硅胶。它真的提供了天然的舒缓作用吗？也许每次只有四分钟吧。我会把它从冰箱里拿出来，递给双胞胎里的一个，她会若有所思地嚼着树懒的脚，然后把它掉在地上（地上立马会沾满狗毛），接着她会转头继续试图啃我的车钥匙。我不是说这不是个好产品，但婴儿是极其变幻莫测的生物，比起符合人体工程学设计的感官玩具，他们几乎总是更偏爱一个废弃的纸皮箱。

接受这里没有“养娃村庄”，所以你得去“租”一个

人们总爱对你说“养育一个孩子需要整个村庄的努力”，但没人告诉你，在现代社会，这个“村庄”已经彻底搬迁了，村民们都在做着每周50小时的企业工作，且只通过WhatsApp语音留言来沟通。我的健康访视员是一位说话极其直白的女士，她显然见过太多哭泣的父亲。她看着我们的黑眼圈，告诉我们要毫不犹豫地接受任何形式的帮助，哪怕这让你感到颜面扫地。

当我岳母过来提出帮我们洗衣服时，我的本能是礼貌地拒绝，假装我把一切都控制得很好，尽管我正穿着一件闻起来带着可疑酸奶味的衬衫站在那里。放下自尊，说一句“是的，请帮忙洗一下衣服，另外您能抱一下这个尖叫的婴儿，好让我去盯着浴室的墙壁发呆二十分钟吗”，这是我做过的最艰难、但也是最正确的事。

最终，新生儿的迷雾真的会散去。总有一天你会醒来，意识到自己至少有一周没那么极度恐惧过了。小姑娘们能够坐起来了，当你再次听到亚瑟小子的那首歌时，也许，仅仅是也许，你会觉得“我的宝贝长大了（there goes my baby）”这个想法听起来不再完全像是个威胁了。

那些你大概率会在凌晨两点Google的必然问题

新生儿阶段到底什么时候才算结束？

从技术上讲，医学界认为是在三个月左右。但说实话，当他们看着你并有意地对你微笑，而不是单纯地因为放屁而咧嘴时，这个阶段就结束了。对我们来说，感觉就像是在第十二周左右从一场漫长又黏糊糊的狂热梦境中醒来，尽管每个人的经历可能大相径庭。

老实说，他们到底应该穿几层衣服？

NHS的助产士告诉我，我穿什么就给她们穿什么，外加一层轻薄的衣物。所以如果我穿一件T恤觉得很舒服，她们就需要穿一件包屁衣加一件薄开衫。我连续几个星期都在疯狂摸她们的脖子后颈，看看她们是不是出汗了。她们通常都在出汗，主要是因为她们像热水袋一样，时刻被绑在我的胸前。

他们睡觉时发出农场动物般的呼噜声，这正常吗？

没有人提醒过你这动静会有多大。你以为会有安静、平和的呼吸声，但婴儿睡觉时的动静大得惊人。他们会咕噜咕噜、吱吱作响、打呼噜，时不时听起来就像是一只鼻塞的微型八哥犬。我的全科医生向我保证这是完全正常的，因为他们的呼吸道非常狭窄而且充满粘液，但这绝对毁了我第一个月的睡眠。

我真的必须叫醒他们喂奶吗？

在最开始的时候，当他们还没有恢复到出生体重时，是的，很遗憾，你必须叫醒熟睡的婴儿，这感觉简直像是在犯下反人类罪。一旦儿科医生确认她们的体重在正常增加，我就不再定闹钟，而是让她们来叫醒我——她们确实这么做了，而且不仅声音响亮，还极其频繁。

我该如何阻止我的伴侣对我抱宝宝的方式指手画脚？

你们得在光天化日之下进行一次非常尴尬的谈话。我不得不学会直接走出房间，让我妻子找出她自己和双胞胎相处的节奏，哪怕她按照我那天早上在某个育儿博客上看到的荒唐理论来说做错了。只要他们安全且呼吸正常，就让你的伴侣用自己的方式去做吧。