美国每年究竟有多少新生儿诞生？

那是一个格外阴郁的周二凌晨 4 点 12 分，我发现自己正滑向一个关于人口统计学的“兔子洞”。Maya——名义上是双胞胎中的老大，但行为举止却像个暴躁的中间老二——已经决定“睡眠”只是一种她不再认同的社会建构。她软绵绵地趴在我的左肩上，口水轻轻滴在我的锁骨上，而我的右手正漫无目的地在互联网上疯狂滑动。如果你曾为了不把自己的骨肉掉到地上而拼命保持清醒，你一定会懂那种绝望的姿态。如果你也曾在夜深人静时毫无睡意，一边感受着大脑慢慢变成浆糊，一边对着幽暗闪烁的手机屏幕疯狂输入“美国每年有多少婴儿出生”，你就能完全理解我当时的心境了。

那几个月里的搜索记录，看起来就像是一个大拇指不听使唤、焦虑到极点的人写下的勒索信。在诸如新生儿的便便到底该是什么颜色的提问，以及充满错别字的疯狂搜索世界上有多少小baby或是婴婴睡眠倒退为啥之间，夹杂着这种想要了解人类繁衍规模的、突如其来的强烈渴望。在伦敦公寓的黑夜里，听着冰箱的嗡嗡声，我感到如此彻底的孤独，以至于我迫切地想知道还有谁也醒着。而互联网，以其无尽的智慧，给了我一个数字。

三百万俱乐部

美国每年大约有 360 万新生儿降生，我那缺觉的大脑粗略计算了一下，大约相当于每天有 10,000 名新成员到来。一万名。如果你把美国某个普通周二出生的所有婴儿放在一起，你就能填满一个中型足球场，里面全是尖叫的、喝奶喝得醉醺醺的婴儿——顺便说一句，这听起来完全符合我对地狱的定义。

生育率最近显然创下了历史新低，降到了 1.62 左右。统计学家可能会将其描绘为人口危机，但在我看来，这主要是证明了千禧一代实在是太累了，根本无法像历史上那样大规模繁衍。我们生的孩子变少了，但对现有的孩子却绝对是操碎了心；我们把有限的空闲时间全用来研究无毒床垫内芯，或者阅读那些建议你在面对幼儿发脾气时“深呼吸”的育儿书（第 47 页建议你要保持冷静，但当凌晨 3 点 Maya 把奶杯砸到我脸上时，我发现这建议简直毫无用处）。

坐在黑暗中，想到每天有 10,000 个人的生活正像我一样被彻底颠覆，这反而给了我一种奇妙的平静感。在俄亥俄州的某个地方，大概也有个老兄穿着他最爱的 T 恤，上面沾满了女儿的呕吐物。这是一种革命友谊。

周二下午两点

统计数据表明，婴儿出生最热门的时间是周二，通常在中午到下午三点之间。这彻底粉碎了我脑海中那种在倾盆大雨的午夜驱车狂奔去医院的电影般幻想。我们家的两个女孩是在周四早上出生的，但回想起医院病房里那混乱又无菌的环境，我完全理解“周二下午现象”。

这归结于预约生产。我在哪儿读到过，近 32% 的美国婴儿是通过剖腹产出生的。这个数字听起来很大，但当你真正身处产房，看着监护仪闪烁，听着医生们用低沉急促的语调交谈时，你就会懂了。医护人员对着我妻子的病历卡含糊地比划了一下，嘟囔着一些关于胎位的话，然后平静地解释我们要去手术室了。你只能跟着点头，完全依赖这些穿着手术服的陌生人，而你的内心独白其实就是一声漫长的、惊恐的尖叫。

剖腹产手术后的余波是一次残酷的现实检验。大自然，或者说医疗体系的这种设定真的令人匪夷所思——竟指望一个刚刚经历过腹部大手术的女人，立刻开始照顾一个或多个尖叫的“小土豆”。那最初的几天里，我主要是在努力搬运东西、移动物品，拼命给我妻子递水，当护士每隔四个小时迈着大步进来戳戳按按时，我感觉自己完全是个毫无用处的废物。

美国医院的财务震撼

在疯狂滑动屏幕查看这些统计数据时，我偶然看到了在美国生孩子的财务现实，我差点把手机砸在 Maya 的头上。顺产一万四千美元。剖腹产一万七千美元。而且那还是在有保险的情况下，这对于我这个英国大脑来说简直是个难以完全理解的概念。

生个孩子花一万七千美元，这可不是医疗费。这是一套小房子的首付，或者一辆配置相当不错的二手本田思域了。我坐在黑暗中，紧紧抱着我免费由 NHS（英国国民医疗服务体系）接生出来的宝宝，心中交织着巨大的负罪感与恐惧。我们在伦敦的住院费绝对是零英镑，尽管我们不得不忍受一顿涂满厚厚黄油、吃起来有种纸板味和失望感的产后吐司餐。但如果能让我免于收到一份需要还上十年的账单，我心甘情愿吃上一整个星期的纸板吐司。

我无法想象这种财务压力，会让本就令人恐惧的“让新生儿活下去”的重任雪上加霜到什么程度。你不仅要记录尿湿的尿布、精确到毫升量取配方奶，想必还得等着邮递员送来一张账单——就为了支付你抱自己孩子的特权。这带来了一定程度的财务焦虑，让我彻底懂了为什么现代父母要推迟那么久才开始建立家庭。

至于生双胞胎的全国平均费用，那是另一个我完全拒绝去看的统计学噩梦。

夏日新生儿与透气穿搭

出于某种人类行为的奇特巧合，八月是最热门的出生月份。如果你往前倒推九个月，就会刚好落在十一月和十二月。这表明，气温下降、节日派对，也许再加几杯贪杯的热红酒，这几点结合在一起，完全造就了夏季产房的爆满。

在夏末拥有一个新生儿，是一种极其特殊的后勤噩梦。你生怕他们会冻死，所以你的直觉是用十四层抓绒把他们裹起来；但当温度计跳到三十度时，你又惊恐地觉得自己在婴儿车里慢慢烤熟了他们。我们度过的第一个八月，完全被这种对温度的焦虑所瘫痪，我们不停地摸女孩们的脖子后边，看看她们是出汗了、冷了，还是单纯被奶水弄得黏糊糊的。

这也是我对面料产生执念的起点。当你有了两个宝宝，因为那种壮观的、违背物理学定律的“屎炸弹”而不得不频繁换衣服时，你很快就会知道什么面料能挺过热水洗涤，而什么面料会被洗成硬邦邦的塑料。

朋友送了我们一条 有机棉婴儿毯——安抚灰鲸图案，它绝对成了我们夏日生存策略中的 MVP（最有价值装备）。它由经过 GOTS 认证的有机棉制成，神奇的是，它既有足够的质感，让人觉得这是一条真正的毯子，又足够透气，让我在伦敦闷热潮湿的天气里，不必担心女孩们会过热。在八月下旬，发生过一次关于 Maya、一瓶有点问题的配方奶，以及我不知道人类身体竟然能喷射出如此速度的呕吐物的意外。那条鲸鱼毯子首当其冲被击中。我把它扔进洗衣机时，以为那些灰鲸会褪色到不见踪影，但它洗出来后竟然更柔软了。现在我们在公园时，会把那条 120x120 厘米的大尺寸款当游戏垫用，它看起来依然棒极了。

另一方面，在一次因高温引发的恐慌性购物狂欢中，我买了几件 有机棉婴儿无袖连体衣。有机棉本身的材质真的非常棒——贴在她们的皮肤上超级柔软，完全透气，没有奇怪的化学气味。但它们的底部有那些极小的按扣。在下午两点的时候，按扣完全没问题；但在凌晨四点，当你只靠着微乎其微的睡眠在死撑，还得对付一个扭动着、尖叫着的孩子时，试图在黑暗中对齐三个微小的金属小圆圈，感觉就像是用筷子拆炸弹一样艰难。后来我干脆只扣中间那一个，让两边松散着。反正她们就这么穿着度过了两个月。

更年长、更睿智，但也更疲惫的父母

我在深夜阅读到的人口统计数据告诉我，目前初为人母的平均年龄是 27.5 岁。自九十年代以来，青少年生育率绝对是直线下降，这似乎是我们应该多聊聊的罕见且普遍的胜利。但 27 岁对我来说仍然年轻得惊人。我们直到将近四十岁才生了这双女儿，医学界将这个年龄段的人群“愉快”地称为高龄产妇/高龄父母，我个人至今仍对这个词感到被冒犯。

作为一个年龄较大的父母，意味着当你弯腰去捡沙发底下的安抚奶嘴时，你的膝盖会发出像折断芹菜杆一样的清脆声响。你通常获得了更多的经济稳定性，但你的身体续航时间却大大缩短了。你的补偿方式是试着购买能解决问题的东西，严重偏向“重质不重量”的理念，因为你根本没有精力去收拾满屋子用三天就坏的廉价塑料垃圾。

在此探索我们的有机婴儿服装与天然育儿必备品。

小人类的小衣服

我偶然发现的一个更让人清醒的统计数据是，超过 10% 的婴儿是早产儿。双胞胎更是以提前退房而闻名，我们家的也不例外。当他们把这些极其微小、脆弱的小生物交给我们时，老实说，我们待产包里带的东西完全穿不上。新生儿的尺码穿在她们身上看起来像小丑服。

在最初的几周里，寻找那些不会把早产儿整个吞没，也不会刺激她们极其敏感、薄如蝉翼的皮肤的衣物，成了一项疯狂的任务。你突然对接触她们的每一件东西都变得高度敏感。我岳母给我们买了 彩虹桥竹纤维婴儿毯，那真是一个极大的惊喜。竹纤维面料有一种几乎像液体般的柔软感，摸起来凉凉的。因为它具有天然的防低敏性，当 Chloe 身上出现了一块神秘的新生儿湿疹（医生含糊地将其归咎于洗衣粉）时，这是我们唯一觉得安心能用来包裹她的毯子。它的底色是深棕色，带有小小的彩虹图案，不会显现出不可避免的奶渍，这绝对是一个巨大的加分项。

坐在那里思考每天降生到这个世界上的庞大人口数量时，这些统计数字不再只是一串数字，而是感觉像一个庞大的、由疲惫不堪的人们组成的隐形俱乐部。每天有 10,000 个婴儿，意味着每天有 20,000 名父母踏上了这台完全相同的混乱跑步机，在黑暗中谷歌搜索着完全相同的奇怪问题，并祈祷着自己不要弄坏手里被托付的这个脆弱的小人儿。你在医院的随访中磕磕绊绊，你看着账单倒吸冷气，你用你能找到的最柔软的棉布把他们包裹起来，然后你就这么一直步履不停地走下去。

在你陷入自己凌晨四点关于人口统计转变的“兔子洞”之前，你最好准备一些能真真切切帮你挺过下一次睡眠倒退的好物。在此选购我们可持续且柔软的婴儿毯系列。

来自午夜轮班的常见问题

英国和美国的医院生育统计数据一样吗？

毫不相干。美国每年有大约 360 万名婴儿出生，而英国更接近 60 万。但真正的区别在于账单。我读到美国顺产的平均费用大约是一万四千美元。而在英国，NHS 全额承担了医疗费用，你只需支付停车费即可。老实说，当你在医院待了三天后，交停车费还是有种被勒索的感觉，但我也没资格抱怨什么了。

剖腹产恢复时究竟该带些什么？

我妻子的待产包里有 90% 都是我们在博客上看到的无用之物。真正重要的只有：远高于切口线的超大高腰棉质内裤、极其宽松的居家服，以及一根长得离谱的手机充电线，因为你根本弯不下腰去够墙上的插座。另外，带点零食吧，因为医院的晚餐在下午 5 点就结束了，到了半夜你会饿得饥肠辘辘的。

真的需要给新生儿买有机棉吗？

我以前一直觉得有机棉只是用来忽悠那些去昂贵农贸市场买东西的人的营销骗局，直到我们真的有了对所有东西都会过敏的早产双胞胎。传统的棉花经过大量的化学处理，且这些化学物质根本洗不干净。当你面对一个免疫系统几乎为零的小人类时，用未经化学处理、透气性好的面料把他们包裹起来，突然就变得非常有道理了。

为什么有那么多婴儿在八月出生？

算算数学题和冬季天气就知道了。从八月倒推九个月，你就会来到十一月和十二月。人们都待在室内，天气很冷，节日派对正在举行，九个月后，产房绝对爆满。这也仅仅意味着，你在为人父母的最初几周里，要为了担心宝宝是不是太热而不是太冷而操碎了心。

实际上需要多少条毯子？

我们一开始准备了两条，很快就发现这想法太天真了。婴儿在以不可预知的方式毁坏布料方面有着异常的天赋。你至少需要四条：一条放在婴儿床上，一条在洗衣机里洗，一条放在婴儿车里，还有一条藏起来以备不时之需——当六小时内前三条都被不明体液弄脏报废时。