时间是凌晨2点14分,婴儿房的恒温器显示着稳定的20.8摄氏度(约69.4华氏度),而我正犯下人生中最大的网络错误。我11个月大的女儿玛雅,当时正在经历某种发育期的“固件升级”——除非我的左臂保持在一个极其精确的45度角,否则她绝对不肯睡觉。我被她压得动弹不得,只能用右手麻木地刷着短视频,连眼睛都快睁不开了。
突然,一个视频自动播放了。在一个人头攒动的商场里,一个男人抡起腿,狠狠地飞踹了一辆婴儿车。我感觉自己的胃瞬间沉到了脚底板。我的大脑直接报了一个巨大的“404错误”,完全无法处理眼前看到的画面,我的大拇指也僵在了屏幕上。
紧接着,我做了在当今互联网上最糟糕的一件事:我把视频循环播放了三遍,试图搞清楚这到底是不是真的;我不小心点进了原作者的主页,然后狂热地在评论区敲下了一长串关于人类基本底线的、语无伦次的控诉。第二天早上,当我把这件事告诉我妻子莎拉时,她只是叹了口气,揉了揉太阳穴,耐心地向我解释说:我刚刚亲手把自己的数据送给了一个网络水军农场。
千万别学我。因为当你与这种垃圾内容产生互动的瞬间,推荐引擎就会更新你的用户画像,认定你喜欢看这种模拟暴力的视频,然后你整个早上的好心情就全毁了。
推荐算法模型彻底坏掉了
我把大部分育儿工作当成软件发布来对待。我用电子表格追踪玛雅的辅食摄入量,监控她房间的湿度,并尽量让她所处的“运行环境”保持可预测性。但是,现在社交媒体上泛滥的那些在公共场合袭击婴儿的视频,绝对没有任何可预测性可言。
这些平台的架构本质上是一个充满敌意的环境,旨在利用我们父母的恐慌情绪来变现。算法根本不在乎上下文。它不知道“我看这个视频是因为我是一个被吓坏了的新手爸爸,想搞清楚这个孩子是否安全”和“我就喜欢看年轻人在商场里搞破坏”之间有什么区别。它只看到我的页面停留时间达到了45秒;它只看到我愤怒地在搜索栏里输入“为什么有人在公共场合袭击婴儿”,或者因为只睡了四个小时、大拇指还在发抖,而惊慌失措地把拼写打错成babie和babi。
现在,我的信息流里只剩下无休止的循环:那些恶作剧者把超逼真的“重生娃娃”抛向空中,而旁观者在一旁尖叫。这简直就是算法级别的“水刑”折磨。
在我眼里,制作这些视频的人甚至都不算正常人类。我猜,他们不过是一些拥有太多环形补光灯设备和一个廉价塑料娃娃的“流量农夫”罢了。
儿科医生关于创伤的碎碎念
在玛雅上一次体检时,我其实向我们的儿科医生米勒大夫提过这件事,因为我真的觉得我的大脑出故障了。当时我走在波特兰的珍珠区,像一个VIP安保人员一样警惕地扫视着周围喝着抹茶拿铁的人群,满脑子都觉得会有一个穿着连帽衫的人从餐车后面跳出来。
他说了一些关于我们的神经系统还没有进化出能够区分“真实物理威胁”和“高度逼真的数字威胁”的能力。显然,观看针对婴儿的模拟暴力视频,在你的血液中释放的皮质醇(压力荷尔蒙)量,与在现实生活中亲眼目睹这一幕是完全一样的。我本想仔细听他分析关于父亲焦虑的统计数据,但当时玛雅正努力把检查床上的垫纸塞进嘴里,所以我只听进去了一半。
他的医疗建议核心虽然夹杂着他自己的疲惫,但他基本上的意思是:抱着睡着的婴儿刷那些令人震惊的视频,绝对是管理自身局部压力水平的最糟糕方式。因为大脑会以为,那个危险就潜伏在你家客厅里。
物理防御与灾难性的“炸屎”
既然我不知道该如何在不卸载整个应用程序的情况下清空这些视频的缓存,我就开始过度补偿——每次我们出门时,我试图在玛雅周围建起一道“物理防火墙”。

上周二我们在Division街的一家咖啡馆里,我整个人已经处于高度紧绷的状态。玛雅当时穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这绝对是她所有衣服里我最喜欢的一件,因为她正处于11个月大这个尴尬的阶段,整个人像个小圆桶,大多数衣服穿在她身上都像是一根塞得太满的香肠。这件衣服里加了一点弹性纤维,所以当她发脾气向后仰倒时,衣服也能很好地伸展。
总之,就在一群举着手机云台、吵吵闹闹又惹人厌的青少年走进咖啡馆的那一刻,她发生了一次灾难性的纸尿裤“炸屎”事件。我多疑的大脑立刻认定,我们马上就要成为某个恶作剧视频里不知情的背景板了。
我像抱橄榄球一样一把捞起连着包屁衣的玛雅,几乎是冲刺到了单间洗手间。我锁上门,气喘吁吁地站了一分钟,而玛雅却对着镜子咯咯直笑。没想到,这件包屁衣竟然包裹住了整个灾难现场。说实话,它那信封式的领口设计,是我在狭窄的洗手间里给她脱衣服时,没有弄得我自己的连帽衫上全是“生物物质”的唯一原因。
这绝对是一件硬核的“装备”。哪怕我用洗衣机的强力模式洗过之后,这件有机棉衣服也没有缩水成一块小方布,而且也没有那种会划伤她脖子的刺人标签。如果你在公共场合已经感到压力山大,只是想少操点心,我强烈推荐它。
多少有些用的分散注意力战术
既然我现在出门的新策略是“绝对不引起任何注意”,我一直在尝试各种方法,以防止玛雅在杂货店的走道里尖叫,从而让我们成为陌生人眼中的目标。
我开始给她塞Kianao的熊猫牙胶。在这儿我要说句大实话:它就是个挺规矩的物件。它就是一块熊型的食品级硅胶扁平玩具,并不是能治愈我这种父母神经质的什么神奇抗焦虑贴片。
她大概会啃个十二分钟的熊猫耳朵,然后就觉得没意思了,一把将它扔在罐装豆子旁脏兮兮的油毡地板上。这意味着我现在必须随身带一个专门装受污染熊猫玩具的密封袋,因为如果不先煮沸消毒,我绝对拒绝再把它递给她。但是,嘿,它好歹为我赢得了十二分钟的宁静,让我能买完燕麦奶然后悄无声息地离开商店,所以我猜它确实发挥了作用。
让系统“拔网线”
最终,莎拉对我进行了一次小小的干预。当一个慢跑者离我们的婴儿车太近而导致我身体出现本能的退缩时,她看着我,温柔地建议我们也许只需要拔掉路由器几天,乖乖待在家里。

结果我们整个周末都在客厅里度过。我们支起了木制婴儿健身架,就让玛雅在地板上打滚,试图搞明白地心引力是怎么回事。它非常“复古”。没有屏幕,没有优化愤怒情绪的算法,更没有任何拿着环形补光灯的青少年。只有一个结实的A型木架,上面挂着一只布艺小象。
看着她努力拍打那些几何形状,是我这几周来感到最放松的时刻。这是一个闭环系统。我可以监控她的状态,我完全清楚她接收了什么输入,而且绝对不会有人为了短视频播放量从厨房里冲出来暴揍那只木头小象。如果你也被数字噪音搞得心力交瘁,想看看不需要电池或互联网连接的装备,你可以点击这里看看他们这些纯物理玩乐的好东西。
不要试图去“调试”现实生活
对于整个可怕的趋势,我最终的顿悟是承认自己完全没有能力处理公共场所的冲突。如果在现实生活中我真的看到有人袭击婴儿车,我的原始大脑告诉我,我会立刻把他们扑倒在一堆有机牛油果的货架上。
但现实点吧?我只是一个疲惫的软件工程师,我主要的体力消耗是从婴儿床里抱起一个21磅重的婴儿。我可不是蝙蝠侠。
莎拉提醒我,胸前还绑着我们那个脆弱的人类幼崽,却贸然跳进一个混乱的局面中,这是一个可怕的逻辑错误。如果这只是个恶作剧,你就是在给他们提供他们想要用来变现的戏剧性镜头。如果这是真正的紧急情况,你则是在把你的宝宝拖入肢体冲突中。
我想最明智的举动就是果断地抱起你的孩子,完全走出那个区域,让911调度员去处理这些“错误日志”。这违背了我作为父亲所有的保护本能,但显然,撤退才是赢得这场游戏的唯一方式。
现在,如果可以的话请容我失陪一下,我得在玛雅醒来要求下一顿喂奶之前,去对一百个不同的视频疯狂点击“不感兴趣”按钮了。
有点乱七八糟的常见问题解答(FAQ)
这些恶作剧视频都是真的吗?
我的意思是,不是真的。显然,他们使用的是比我工作笔记本电脑还贵的超逼真娃娃。在最初的3秒钟里,它们看起来真实得可怕,而这3秒时间已经足够算法将你的恐慌记作“互动”,然后再给你推送50个类似的视频。
怎样才能让我的信息流里不再出现婴儿受伤害的视频?
无论你做什么,千万不要留下一条愤怒的评论,不要转发给你的伴侣,甚至不要让视频循环播放完。我已经学会了果断拉黑创作者,猛点“不感兴趣”按钮,然后立刻搜索人们用高压水枪清洗车道的视频,试图以此来重置我的缓存。
如果我在公共场合看到有人袭击婴儿车,我应该干预吗?
我妻子慢条斯理地向我解释了其中的逻辑:绝对不要。如果你带着自己的孩子,你唯一的工作就是把他们带离“爆炸半径”。抱紧你的宝宝,离开现场,在安全的距离外报警。让专业人士去搞清楚那到底是一个绝望的青少年还是真正的威胁。
婴儿背带能缓解公共场合的焦虑吗?
对我来说绝对有用。把玛雅用背带直接绑在胸前,感觉就像是把她连入了一个局域安全网络。没有人能去碰一辆根本不存在的婴儿车,而且我可以随时监测她的呼吸和体温,甚至不需要把视线从混乱的人行道上移开。
Kianao的有机棉包屁衣真的物超所值吗?
是的,我真的超级喜欢它们。进过一次烘干机后,它们不会缩水成一块块僵硬的小纸板。而且弹性纤维赋予了它们足够的伸展性,让我觉得在洗完澡后努力把她塞进衣服里时,不至于会把她的手臂弄折。





分享:
自信微胖辣妈的“寻夫记”:凌晨三点熬夜刷手机的碎碎念
抛开定义:现实生活中的“彩虹宝宝”究竟意味着什么