那是八月一个普通的星期二,凌晨 3:14。我坐在客厅那块满是污渍的地毯上,穿着一件散发着酸奶味和绝望气息的哺乳内衣。Leo 刚满四周大。他正处于儿科医生委婉地称之为“黄昏闹(witching hour)”的阶段,这个充满喜剧色彩的医学术语翻译过来就是:“你的宝宝会连续大哭六个小时,直到你耳朵出血”。我正抬头盯着眼前这个庞大的电动婴儿设备,它夸张地占据了我们公寓一半的空间。床铃在旋转,马达在嗡嗡作响,而我正对着马克杯里那口温吞的无咖啡因咖啡崩溃大哭。
在 Leo 出生前,我脑海里充满了各种美好的幻想。我以为高科技婴儿摇椅简直就是一个神奇的“睡眠舱”。就好像你只要把哭闹的宝宝绑在毛绒绒的小座位上,按下一个播放着机器合成的森林白噪音按钮,砰——所有人都能享受整整八小时的不间断睡眠。Dave 和我当时真心觉得我们掌握了育儿的通关秘籍。我们买下了能找到的体积最大、科技感最夸张的款式,还为此沾沾自喜。
天呐,我们真是太天真了。
“你可以直接让宝宝在摇椅里睡觉”,这绝对是卖给现代父母的最大谎言。当我知道真相时,我那颗疲惫不堪、严重缺觉的心彻底碎了。总之,重点是,在你真正上战场之前,根本没人会告诉你这些东西到底该怎么用——直到你半睁着一只眼睛在谷歌上疯狂搜索安全指南,而你的宝宝在旁边哭得像个小型火灾警报器。
差点毁了我的“让他们在摇椅里睡”的谎言
在 Leo 两个月大去 Evans 医生那里体检时,残酷的现实像一吨重的砖头一样砸向了我。我随口抱怨 Leo 只有在晃动时才肯睡觉,顺便提到了摇椅。医生的脸立刻露出了那种紧绷又礼貌的表情——就是医生在告诉你“你犯了严重错误”前特有的表情。
原来,摇椅只能在宝宝清醒时使用。也就是说,你绝对不能让他们在里面睡觉。医生开始跟我解释座椅的角度,如果倾斜度超过10度,就会有巨大的危险。大致是因为他们沉重的小脑袋会向前耷拉(因为新生儿的颈部肌肉就像煮熟的意大利面一样软弱无力),这可能会压迫并堵塞气道。这被称为“体位性窒息”,说实话,光听到这个词就让我恶心得想吐出早餐。她解释说,美国儿科学会(AAP)对平躺睡眠表面有极其严格的规定。我就坐在那儿点头,心里却在疯狂尖叫,因为 Leo 绝对在那张摇椅里打过不下十几次瞌睡,而当时我可能正盯着墙壁,努力回想自己叫什么名字。
这里有一个叫做“转移原则”的规矩。如果你的宝宝在摇椅里睡着了——这几乎是必然的,因为那种有节奏的晃动基本就是婴儿催眠术——你必须立刻停止摇椅,解开安全带,把他们转移到坚实平坦的婴儿床里。你试过转移一个熟睡的新生儿吗?那感觉就像戴着隔热手套去拆炸弹。当他的背碰到平坦床垫的那一瞬间,他的眼睛就会猛然睁开,然后新一轮的尖叫再次开始。这简直就是纯粹的折磨。
哦对了,你还必须一直使用五点式安全带,防止他们滑下去被缠住。
等等,那这个庞然大物到底有什么用?
当我意识到不能把它当作婴儿床的替代品时,我真的出离愤怒了。如果它不能帮我换来更多的睡眠,那我家里摆着这个巨大的金属架子到底是为了什么?我们的客厅看起来简直像个UFO降落坪。我们买的那个全尺寸型号——我记得好像叫 InLighten 之类的——它的支架腿伸得特别长,以至于 Dave 在整整六个月里,每天早上都会踢到脚趾。我经常能听到客厅传来一声闷响,紧接着是一连串压低声音的咒骂。这东西占地面积大得滑稽。它的座椅可以180度旋转,这样你就能改变摇晃的方向。理论上听起来很酷,但实际用起来,这意味着无论你从哪个角度走过去,你的胯部都会无可避免地撞上那个发光的塑料床铃。

但问题是,Evans 医生告诉我,大概有三分之一的宝宝就是会毫无理由地过度哭闹。这简直是人类进化过程中一个可怕的设计缺陷。而对于那些随机的、莫名其妙的哭闹发作呢?摇晃确实管用。我想应该有一些科学依据表明,有节奏的摇摆能把他们的压力反应减少一半,可能是因为这种感觉像回到了子宫里之类的。
所以,它成了我度过“黄昏闹”的生存工具。不是为了让他睡觉,只是为了保持我的理智。我会把 Leo 绑进去,开到绝对的最大档速,然后就坐在旁边的地板上等他平静下来。我记得我通常会给他穿上这件 Kianao 无袖有机棉婴儿包屁衣,因为 Evans 医生提过,合成纤维会闷热,让宝宝变得更烦躁。我明白未染色的有机棉对他们敏感的皮肤更好,而且摸起来绝对比我婆婆在药店买的那种硬邦邦的特惠装要柔软得多。但是天哪,对于一个随时可能“屎崩”的宝宝来说,白色真是一种过于乐观的颜色。我发誓,我产后有一半的时间都花在卫生间的水槽里,用活氧净泡这件衣服。不过,信封领的设计确实让脱衣服变得容易多了,可以直接从他沾满臭臭的屁股上拉下来,不需要把弄脏的领口套过他的脸,这真是不幸中的万幸。尽管如此,洗衣服依然是我生活中的噩梦。不管怎样,扯远了。
秘诀就在于“三十分钟限制”。你不能把他们留在里面好几个小时,因为他们需要学习如何在坚实的地面上生活。所以我会用手机设个倒计时,以人类极限的速度喝完咖啡,然后在闹钟响起前把他抱出来。
如果你也想把下午的时光奉献给洗小衣服,不妨来看看 Kianao 的有机婴儿服饰。
关于便携款的争议与寻找新的安抚方式
Dave 曾对我们在 Target 看到的一款小巧的便携式混合驱动摇椅的电池续航完全着迷。但对于软绵绵的新生儿来说,那个倾斜角度实在太陡了,所以我们直接放弃了它。

当他们不在摇椅里时,你基本上得想尽其他办法来防止他们崩溃。对我们来说,通常的办法就是往 Leo 嘴里塞东西。我不知道为什么,现在的婴儿用品通常都特别丑。我很怀念90年代那种复古感,那时的儿童玩具简单又可爱,就像我们在中学时常收集的 Ty 豆豆娃。而现在的东西,要么是令人感到压抑的米色,要么是刺眼的荧光色塑料。
差不多四个月大时,Leo 开始试图啃咬那个婴儿摇椅上粗重的尼龙安全带,这简直太恶心了,因为我绝对在上面洒过咖啡。那是他出牙期的开始。哦天哪,出牙期。如果你觉得新生儿的哭闹已经够糟了,那么出牙期简直就是另一层地狱。我清楚地记得,下午 4 点,我坐在地毯上,身上散发着干涸的吐奶味,一边疯狂地把 Kianao 熊猫牙胶 递给他,一边听着背景里摇椅播放着严重失真的《一闪一闪亮晶晶》。
说实话,那个牙胶是唯一管用的东西。他非常迷恋手柄上小竹子的纹理。它是用食品级硅胶做的,我猜这意味着他不会吃进什么奇怪的塑料化学物质,但其实我最关心的是这玩意儿能让他保持安静。我们去哪儿都带着这只小熊猫。有一次下雨,我以为把它丢在了超市的停车场,当时我真的恐慌症发作,急得大哭。谢天谢地,它只是被紧紧卡在了汽车座椅缝隙里。后来我开始把它放进冰箱冷藏,这样他就能专心地啃上二十分钟冰凉的牙胶,而我终于能有个空当对着空气发发呆。
告别“摇晃晕动”后的生活与可怕的“地板时光”
最终,他们会长得太大而不再适合摇椅。我想体重限制通常在25磅左右,但 Leo 在六个月大的时候,就已经开始像个小小特技演员一样试图把自己甩出去了。一旦他们尝试坐起来或往外爬,你就必须把它收起来了。当 Dave 在客厅拆解那个庞大的金属框架时,感觉就像一个时代的终结。说实话,我觉得我们家的狗比我们更想念它。
没有了机械摇晃可以依赖,我们不得不把阵地转移到真正的地板游戏中。你基本上只能把他们放在地上,然后祈祷他们能自己搞懂怎么玩,这样他们就不会完全依赖摇晃来生存了。
Dave 在原来放那个巨型摇椅的同一位置,组装了这套 Kianao 木制彩虹健身架。我原本认定 Leo 会讨厌它,因为它不能猛烈地推着他荡来荡去。但这东西真的很漂亮——只是一个天然木材的 A 型支架,上面挂着安静的动物小玩具。没有闪烁的灯光,没有糟糕的电子音乐,只有一头木制小象和几个带有纹理的圆环。有一种不可思议的宁静。他就那样平躺着,拍打着这些木制形状,摸索着他的深度知觉,或者在这个年纪宝宝应该达到的其他什么认知里程碑。这与电动摇椅那种疯狂跳跃的能量完全不同,老实说,我紧绷的神经真的很需要这种放松。
那么,婴儿摇椅真的能解决你所有的问题吗?绝对不能。它不是床,也不是保姆。它只是一个极大、极贵的临时寄存区,正好能为你争取一点时间去刷个牙,或者在浴室里偷偷哭一小会儿。你必须放下那些不切实际的幻想——这世上根本没有什么神奇的产品能让育儿变得轻松。接受这种混乱吧,然后给自己投资一台真正好用的咖啡机。
凌晨3点我也在谷歌上搜过的那些乱七八糟的摇椅问题
宝宝在摇椅里睡觉时,我一直紧紧盯着行不行?
听着,我无数次在心里跟自己这样讨价还价。我想,如果我就死盯着他的胸口看呢?但 Evans 医生告诉我,体位性窒息可能会在几分钟内悄无声息地发生。真的不值得冒这种可怕的风险。把他们转移到婴儿床里吧,哪怕这意味着他们会尖叫着醒来。我知道这很折磨人,抱歉,但真的必须这么做。
在摇椅里呆多久算太久?
我听到的建议是一次大约30分钟。如果你把他们留在里面好几个小时,他们的脑袋会睡出奇怪的扁平部位,而且无法锻炼核心肌肉。此外,他们还会对晃动上瘾。我都是用手机倒计时,因为我产后的脑子对时间的流逝完全没有概念。
为什么我的宝宝讨厌我们买的昂贵摇椅?
因为宝宝就是些充满不确定性的小恶魔,他们才不管你的预算是多少!Maya 就完全讨厌摇椅。她的屁股一碰到那毛绒绒的布料,就会立刻弓起背尖叫。有些宝宝偏爱带震动功能的弹跳椅,有些喜欢被绑在背带里,还有些就纯粹想让你受苦。这完全就是碰运气。
我什么时候需要把这个庞然大物收起来?
当他们开始尝试自己坐起来,或者抓住边缘想要拉起身体的那一秒,这就该结束了。对我们来说,大约是在他6个月的时候。此外,记得查看你所买型号说明书上的体重限制,不过通常情况下,他们的运动能力发展都会比体重增长得快。一旦他们开始能四处活动,摇椅就成了一个随时会翻倒的危险品。
便携款真的更好吗?
如果你住在一个狭小的公寓里,也许吧。但便携款的靠背通常要直立得多,在 Leo 还是个软绵绵的新生儿时,这真的吓到我了。大尺寸的摇椅虽然会占据你家一半的空间,但它的倾斜度通常对真正的小婴儿更友好。说实话,这就是两害相权取其轻了,看你愿意承受哪种折磨吧。





分享:
Erika Kirk怀孕了?那些骗过我的AI传闻
睡吧小宝贝:致凌晨三点筋疲力尽的自己,一份哄睡生存指南