那是一个星期二的下午6:14,一切突然崩溃。我清楚地记得这个时间,因为我当时正死死盯着微波炉上的时钟,祈祷着老公的车能赶紧开进车道。我的大宝正朝狗扔金鱼饼干,老二光着屁股在厨房里跑来跑去,而我怀里抱着的刚出生的小婴儿,正像一把愤怒的微型弓一样向后反挺着身子。他哭起来的声音就像一把完全烧开的迷你水壶,小拳头攥得紧紧的,指关节都发白了,脸上的那种红色我以前只在停车标志上见过。我做的一切都无济于事。我颠着他、摇着他、给他唱歌,甚至我自己也跟着哭了一会儿,但这尖锐的哭叫声就像海浪一样,一波接着一波,毫无休止。

如果你现在正抱着一个在肩膀上尖叫的婴儿读这篇文章,我想给你一个最大、最紧的虚拟拥抱。我得对你说实话——这个阶段简直就是纯纯的折磨。生大宝杰克逊的时候,我觉得自己简直是个彻头彻尾的失败母亲。半夜里,他趴在我胸口拼命挣扎,而我花了大半个晚上的时间在网上疯狂搜索各种症状,认定是我把我的宝宝“养坏了”。

医生告诉我“三三法则”的那一天

我终于拖着疲惫的身躯走进了儿科医生的诊室,看起来就像一只十年没睡过觉的野生浣熊。我带了一整本密密麻麻的症状记录,满心期待她会开出一堆检查,或者给我开点神奇的处方药。然而,她只是递给我一张纸巾,看了看杰克逊,然后告诉了我“三三法则”。

显然,如果一个完全健康的婴儿每天哭闹超过三个小时,每周超过三天,并且持续超过三周,医学上就会给他们贴上一个特定的标签(肠绞痛)。我的医生说,在出生三周左右,很多宝宝就会开始有点……“短路”。没人确切知道这是为什么,但她给我的主流解释是:他们发育未完全的幼小神经系统被子宫外的世界彻底“过载”了,导致他们根本无法自我平静下来。她告诉我,这种情况通常在六周大时达到顶峰,然后在三四个月大时慢慢消失。

我记得自己坐在那张沙沙作响的检查床上,心里五味杂陈:一方面非常庆幸我的孩子没生病,另一方面又感到彻底的绝望,因为唯一的“治疗方法”就是硬扛,直到他自己熬过这个阶段。

药房货架上的“智商税”

让我们来聊聊婴儿药品货架上那些彻头彻尾的骗钱玩意儿。当你每天只能靠两个小时断断续续的睡眠硬撑,而你的宝宝从傍晚电视节目开播起就一直嚎啕大哭时,你会毫不犹豫地买下任何承诺能缓解哭闹的东西。婴儿用品行业太懂这个了。

感谢我奶奶的好意,但她真的每天晚上都会打电话来,叫我给宝宝喝洋甘菊茶或者某些老派的草药偏方。后来我大概花了四十块美金,买了几小玻璃瓶非处方的“肠绞痛水”,因为某个网红信誓旦旦地说这东西五分钟就治好了她家孩子的哭闹。朋友们,那里面就是糖水飘着一些没经过监管的草药而已!我的儿科医生温柔地告诉我,直接把它扔进垃圾桶,因为这些补充剂甚至没有经过FDA的检测,而且之前还有过相当恶劣的召回黑历史。

还有排气滴剂!我的天呐,我曾经坚信我儿子有严重的胃肠问题,因为他在情绪崩溃大哭时,肚子总是绷得像鼓一样紧。我买遍了市面上所有品牌的西甲硅油。直到几周后我才了解到,其实并不是胀气导致了哭闹——而是哭闹导致了胀气。当他们扯着嗓子尖叫时,会吞下大量的空气,把他们的小肚子像气球一样吹得鼓鼓的。给他们吃排气滴剂就像是在骨折的手臂上贴创可贴,而且一堆临床试验早就表明,它们的效果大概跟安慰剂差不多。有一次我甚至哀求医生开处方的抗反流药,但医生立刻拒绝了,因为对于标准的“黄昏闹”,那东西几乎起不到任何作用。

饮食上的负罪感

因为滴剂没用,我做了每一个绝望的母乳妈妈都会做的事:我开始自责,并怪罪自己的饮食。我有整整三个星期除了水煮鸡肉、白米饭和白水之外,什么都没吃。我戒掉了乳制品、大豆、咖啡因、鸡蛋,基本上戒掉了生活中所有的乐趣,因为互联网让我确信,我下午喝的那杯咖啡正在“毒害”我的孩子。

The dietary guilt trip — Surviving the Witching Hour: Real Talk on Baby Colic Treatments

如果你是配方奶喂养,你可能已经买了七八种昂贵的低敏奶粉,期盼着奇迹的发生。当然,我的医生确实提过,有一小部分宝宝真的患有牛奶蛋白过敏,需要改变饮食,但对于我们绝大多数人来说,改变饮食对阻止“黄昏闹”完全没有一丝一毫的帮助。我那如同饥荒般的饮食疗法唯一的作用就是:让我变得脾气暴躁、头晕眼花,以至于在日落时分面对尖叫的婴儿时,我更加难以招架。

为新生儿打造一个“无刺激安抚舱”

既然药房和忌口都走进了死胡同,我必须得找出真正能安抚他那紧绷神经系统的方法。我学到的是,你必须屏蔽掉所有多余的感官刺激,并努力为他重塑子宫里那种拥挤、黑暗又充满白噪音的环境。

你最终会养成这样一种混乱的日常:在漆黑的浴室里,开着淋浴头的水流,把白噪音机开到喷气式飞机那么响,然后你一边把紧紧裹在襁褓里的宝宝侧抱在怀里,一边在瑜伽球上疯狂地上下颠簸。在外人看来,这简直是疯了,但这种有节奏的动作和感官刺激的减少,真的能帮宝宝从感官过载的状态中挣脱出来。

在这些令人汗流浃背、压力山大的“颠球”过程中,有一件事会产生巨大的影响,那就是宝宝穿的衣服。当他们手脚乱舞、尖叫大哭时,体温会急剧上升,而合成纤维面料只会把热量闷在里面。这也是为什么我对有机棉婴儿无袖连体衣爱不释手。它价格亲民、透气性极佳,而且弹性刚刚好,让你在给一个不停挣扎的宝宝穿衣服时不会失去理智。在杰克逊闹得最凶的那几周里,这几乎就是他衣橱里的全部。我也买过一件飞袖荷叶边有机棉婴儿连体衣,当时觉得肩膀上的小细节太可爱了,但老实说,当你试图把一个崩溃的婴儿抱在胸前安抚时,去对付那一团皱巴巴的荷叶边真的会让人很烦躁。把可爱的袖子留到他们大一点、开心一点的时候穿吧;在你还在“带娃战壕”里苦苦挣扎时,还是老老实实选择利落的无袖基础款吧。

如果你现在正在为自己准备“带娃求生包”,不妨花一分钟时间探索我们的有机棉婴儿服饰,寻找那些在手忙脚乱时真正实用的单品。

安抚奶嘴的误区与买错的玩具

因为哭声实在太无休止了,曾有一度我坚信我那才八周大的宝宝是不是提前长牙了。他总是啃自己的小拳头,所以我惊慌失措地买下了熊猫硅胶竹制婴儿安抚牙胶咬胶

The pacifier confusion and the wrong toy — Surviving the Witching Hour: Real Talk on Baby Colic Treatments

剧透一下:他根本没长牙。他只是强烈需要吸吮点什么来安抚自己,这是感官过载的宝宝一种非常典型的应对机制。事实证明,一个普通的安抚奶嘴就能有效平息他在晚上的尖叫。不过我得说,几个月后,当他真的开始长牙时,把那个小熊猫牙胶扔进冰箱冷藏一下再给他咬,简直成了我的救命稻草。它足够扁平,小手很容易抓握,所以这绝对不是一笔浪费的钱,纯粹只是我买的时机不对罢了。

那些大家都不愿声张的实情

我必须谈谈这对父母所造成的心理折磨,因为根本没人提醒过我,当你严重缺觉,而且好几个小时都有人在你耳膜边直接尖叫时,生活会变得多么灰暗。从生物学的角度来讲,婴儿痛苦的哭声就是为了刺激你的皮质醇升高并促使你采取行动而设计的,但当你无论做什么都无法安抚他时,这种生物本能的冲动就会变成令人窒息的焦虑。

有那么几个晚上,我不得不把杰克逊放在他的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装下面,完全不去管那些挂着晃来晃去的木制小动物,然后走出婴儿房,关上门,一个人坐在后门廊上痛哭十分钟。第一次这么做的时候,我觉得自己简直像个冷血怪物。但那个游戏垫给了我一个安全的、平坦的、踏实的地方,让他在地板上待着,既不会从床上滚下来,也不会被毯子缠住窒息。

我的儿科医生告诉我,婴儿的哭闹期是引发“摇晃婴儿综合征”的首要诱因。这听起来很可怕,但当你真正身处其中时,你会发现这完全是可以想象的。把你的宝宝放在一个安全的地方,然后走开去平复一下自己的大脑,这并不意味着你是个失败的母亲——当你在崩溃边缘时,这反而是你能做出的最负责、最充满爱的举动。给自己买一副强力降噪耳机。在伴侣进门的那一秒,把孩子交给他,自己去洗个热水澡。杯子空了是倒不出水的,尤其是当这个杯子还正在被一个愤怒的小暴君疯狂摇晃的时候。

相信我,你一定会熬过这个阶段的。总有一天,当你看时钟的时候,会突然意识到现在是晚上七点,而家里再也没有人尖叫了。风暴终会过去。在此之前,把灯光调暗,把瑜伽球放在手边,并对自己宽容一点,再宽容一点。

准备好囤一些透气的必备好物,让这些艰难的日子稍微轻松一点了吗?今天就来选购 Kianao 系列,为你的小宝贝挑几件柔软舒适的衣物吧。

来自“带娃战壕”的常见问答

我的宝宝哭得这么厉害,是我的错吗?
天哪,绝对不是。请一定听进我的这句话:这不是你造成的。无论你是母乳喂养还是配方奶喂养,是顺产还是剖腹产,是一直抱着他们还是把他们放在摇篮里,这都不重要。有些宝宝就是更难适应子宫外的世界。这是一个发育过程中的小插曲,而不是你做父母的失败。

我应该试试大家都在说的那些益生菌滴剂吗?
可以试试,但也别把希望全寄托在它身上。我的医生提到,有一些并不算严谨的证据表明,某种特定的菌株可能会稍微减少母乳喂养婴儿的哭闹,但它们对配方奶喂养的宝宝似乎毫无作用。老实说,等它们真的开始起效时,你的宝宝可能早就自己熬过这个阶段了。

干预之前,我该让他们哭多久?
当他们还是小婴儿时,你千万不要为了所谓的“睡眠训练”就让他们“一直哭到累”,但是,如果你已经到了崩溃边缘,感到一阵愤怒或恐慌袭来时,你绝对可以安全地把他们放在婴儿床上,然后走开 10 到 15 分钟。让他们在一个安全的空间里哭一会儿没事的,趁这个时间去喝杯水,做几个深呼吸。

一整天都把宝宝用背带背在身上,能防止黄昏时的崩溃吗?
在我家,这并没有彻底阻止晚上的哭闹,但白天用符合人体工学的背带把孩子背在身上,似乎确实能让他们整体的压力水平保持在较低的状态。而且,背带能让他们保持直立,有助于排出他们吞下的空气,同时也解放了我的双手,让我还能去追赶家里满地跑的大宝二宝。

什么时候我才应该真正担心并打电话给医生?
最了解孩子的人永远是你自己。如果哭声听起来像是在痛苦地尖叫,而不仅仅是愤怒地闹腾,或者伴有发烧、异常呕吐、纸尿裤里带血,又或者他们突然完全拒绝吃奶了,那就别管什么瑜伽球了,立刻给你的儿科医生打电话。相信你作为父母的直觉。