凌晨3点14分,我站在厨房里,只有微波炉刺眼的绿光照明,手里抱着尖叫的四个月大的Leo,他摸起来简直就像一个裹在湿纸巾里的热水袋。他身上穿着Dave阿姨寄给我们的那件超可爱的抓绒连体睡衣。上面印着小浣熊。当我摸到他湿冷黏糊的后背时,在缺觉的恍惚中我突然清醒地意识到:这件衣服完全是聚酯纤维做的。也就是说,百分之百的塑料。怪不得这孩子出汗浸透了婴儿床单,每45分钟就醒一次,膝盖后面还起了一片片红彤彤的疹子。我这简直是在用人造香肠肠衣慢烤我的婴儿啊。

我记得当时我穿着沾满吐奶渍的大学运动裤站在那儿,直接对着冰箱里的冷萃壶猛灌隔夜咖啡,整个人被酸奶味和潮湿抓绒的气味完全淹没。我直接在厨房中岛上把他脱得只剩下一片纸尿裤。他几乎瞬间就不哭了。凉爽的空气接触到他那过热的小身躯,他长长地、带着颤音地叹了一口气。老天啊。我这简直是在给孩子穿一件可穿戴式桑拿房。

就是在那个瞬间,我意识到我们在婴儿迎新派对上收到的一半破烂玩意儿,都在严重妨碍我们孩子的睡眠——这意味着它们在严重妨碍我们活下去。

那次让我觉得自己像个彻头彻尾的白痴的儿科门诊

于是第二天,我拖着疲惫不堪的身体和满身红斑、长满皮疹的宝宝去了Aris医生的诊所。我完全确信Leo对我的母乳、家里的狗或者洗衣液产生了某种罕见的系统性过敏。我给她看他胸口和膝盖后方红肿发炎的湿疹,做好了被她说教一通我饮食习惯的心理准备。

即使在早上8点眉毛也总是完美得不可思议的Aris医生,只是轻轻戳了戳他的小腿,问他睡觉时通常穿什么。我自豪地告诉她那些毛茸茸的浣熊抓绒衣和毛绒超细纤维睡袋,因为我以为在严酷的芝加哥寒冬里,我的保暖工作做得相当出色。她只是给了我一个充满深深同情的眼神,然后解释说婴儿的皮肤大概...我记不清了,比成人皮肤薄20%还是30%?说实话,我喝的咖啡根本不足以让我记住确切的生物学数据,但大意是他们的小身体会吸收一切东西,而且他们调节自身核心体温的能力简直是一团糟。

我的医生基本上就是在告诉我,让宝宝穿聚酯纤维就跟睡前把他们裹在保鲜膜里没什么两样。这种面料会困住热量,宝宝为了降温会出汗,而合成纤维无法吸收水分,汗水就一直闷在他们极薄的皮肤上,然后砰——你就会得到一个尖叫着、冷热交替、体温过高且长满湿疹的宝宝。她温和地建议我们把他所有的衣物换成透气的天然纤维,特别叮嘱我回家后只买些简单的棉质小衣服,让他的皮肤自行愈合。

2019年婴儿房大清洗

毫不夸张地说,我一回到家就在Leo的婴儿房里彻底失去了理智。Dave坐在摇椅上端着一杯茶,看着我把衣服从抽屉里一件件拽出来,像个疯狂的纺织品检验员一样猛盯标签。

The great nursery purge of 2019 — Why I Traded All Our Synthetic Gear for Little Cotton Clothes

我当时真的是气疯了。让我狂怒的是,服装公司竟然被合法允许将不透气的塑料当成婴儿睡衣来销售。为什么仅仅因为他们把石油衍生物染成柔和的黄色,再在前面印个小鸭子图案,我们就把给新生儿穿这种衣服视为理所当然?走进任何一家大型超市,婴儿区90%的衣服都是腈纶和聚酯纤维混纺的,这些材质真的会导致皮肤问题并扰乱睡眠周期,这在我看来简直荒谬至极。我的意思是,我们对有机红薯挑剔入微,必须确保汽车安全座椅以分毫不差的角度安装,但转头却给他们穿上极易燃的合成抓绒衣,在一月大冬天把他们的体热闷在里面捂出热疹。这完全是本末倒置。我把所有不是棉质的东西全扔进一个巨大的黑色垃圾袋里准备捐掉。全部。那些毛茸茸的熊宝宝连体衣。丝绒裤。还有那些可爱却硬邦邦、让他连手臂都弯不下来的化纤混纺纽扣衬衫。

Dave终于清了清嗓子,问我既然把他整个衣柜都扔了,我们儿子现在到底该穿什么。这个问题问得很在理。

于是我陷入彻底的恐慌,立刻上网订购了一堆Kianao的长袖有机棉婴儿包屁衣 (Long Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuits)。我再也不在乎可爱的印花了。我只想要不会让我宝宝起疹子的衣服。说实话,这件包屁衣成了Leo整整六个月里唯一穿的衣服。它就是简单、黄油般柔软的有机棉,不费吹灰之力就能套进他的大脑袋,而且非常透气。我记得他第一晚穿着它,外面裹着一层纯棉襁褓——他一口气睡了六个小时。整整六个小时啊。我因为他没哭而惊慌失措地醒来,但他只是躺在那里,舒服极了,皮肤摸起来完全清凉干爽。

为什么我不再追求可爱,而是开始在意标签

一旦你开始关注面料成分,你就真的无法忽视它了。你会变成聚会里那个惹人嫌的家伙,不停地翻看别人家宝宝裤子里的标签。总之,如果你想彻底清理你家孩子灾难般的衣柜,你可能需要浏览一些不会让宝宝起疹子的有机棉必需品 (organic cotton essentials)

我对Leo在冬天过热感到极度焦虑,因为你知道的,当你在凌晨2点本该睡觉的时候,总会去读那些关于婴儿猝死综合征(SIDS)和体温调节的恐怖文章。我的医生曾提到过热是一个巨大的危险因素,这恰好验证了我全面封杀合成纤维是正确的。在寒冷的月份,我们最终买了这个有机婴儿长袖亨利衫连体衣 (Organic Baby Romper Long Sleeve Henley)。它比普通的连体衣更厚实,但依然是100%透气的有机棉,而且正面的小纽扣意味着当他拉屎漏尿时,我不需要把衣服从他脸上硬拽下来。他简直是把它长在身上了。

为了夏天,我确实还买了坑条纹理的短袖有机棉婴儿包屁衣 (Short Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit),感觉吧,就还行。完全过得去。坑条纹让它拥有超强的弹性,非常适合好动的幼儿,但说实话,那些有纹理的小凹槽就像在完成工作KPI一样,死死卡住干涸的牛油果和红薯泥。所以如果你有一个吃饭弄得一团糟的孩子,也许还是坚持买平滑的纯棉比较好,因为从坑条纹面料里狂搓香蕉泥,那绝对是一种特殊的地狱体验。

我是如何把洗衣服变成毁灭战,但衣服依然幸存的

洗掉棉布上的母乳污渍,只需要用洗洁精和冷水搓一搓就行了。

How I destroy laundry but the clothes survive anyway — Why I Traded All Our Synthetic Gear for Little Cotton Clothes

我以前以为必须把婴儿衣服煮沸才能消毒,或者使用那些一瓶要20美元、香气浓烈的婴儿洗衣液。但Aris医生告诉我,所有那些多余的化学物质只会在纤维里残留,并刺激他们的皮肤。所以我彻底抛弃了所有的规矩。我不再把衣服按颜色分开洗,不再用温水,绝对不再用柔顺剂——我在某个地方读到过,柔顺剂实际上会在天然棉纤维上覆盖一层奇怪的蜡膜,破坏它的透气性。

我只是把他所有的棉质小衣服扔进冷水清洗的大堆里,随便加点打折的环保洗衣液,说实话,它们每次洗完拿出来都更柔软了。你根本不需要小心翼翼地伺候有机棉。它基本上坚不可摧。

传承旧衣的划算买卖

时间快进三年。Leo四岁了,永远浑身黏糊糊的,而Maya两岁,彻底像个野生小疯子。Maya出生时,我从地下室把装满Leo旧衣服的真空压缩袋拖了上来。

投资真正的有机棉而不是廉价的塑料衣服,有一点绝对令人震撼:它们非常耐穿。我把最初那几件Kianao长袖包屁衣拿出来,它们看起来完好无损。也许稍微褪色了一点,但面料依然完好。它们没有聚酯纤维抓绒穿了六个月后那种洗不掉的、奇怪的永久酸奶味。我确实给Maya挥霍买了一件全新的衣服,那就是飞袖有机棉婴儿包屁衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit),主要是因为给男孩穿了好几年的灰色灰团子之后,我太想看她穿带荷叶边的衣服了。但即便如此,这也只是一件伪装成华丽套装的、实用又有弹性的有机棉衣服罢了。

回头看看那个凌晨3点在厨房里的崩溃时刻,真是挺可笑的。我以为自己是个失败的母亲,因为我的宝宝在哭泣还长满皮疹,但实际上我只是对纺织品缺乏认知而已。谁会教我们这些东西?没人的。我们只会买Target超市货架上的东西,并理所当然地以为它是安全的。

总之,在你去翻你家孩子的脏衣篓检查睡衣标签之前,确保你先入手几件必备的纯棉小衣服 (must-have little cotton clothes),好替代那些你注定要扔掉的塑料垃圾。

大家常问我的关于婴儿衣服的那些麻烦问题

合成混纺面料对睡眠真的有那么糟吗?
说实话,是的。我以为那些抱怨聚酯纤维的人只是崇尚天然过了头、大惊小怪,但我的医生确确实实告诉我,它会把热量和湿气捂在宝宝的皮肤上,从而扰乱他们的睡眠并引发热疹。一旦我给我家孩子穿上100%纯棉,他真的睡着了。这不是魔法,这只是最基础的体温调节机制。

为什么有机棉比普通棉更好?
根据我在缺觉迷糊状态下做的一些调查了解,普通棉花在种植过程中会大量喷洒农药和化学品,其中很多化学残留物会留在面料里。有机棉则完全没有这些有毒物质。此外,它摸起来要柔软得多。是真的,肉眼可见地柔软得多。

纯棉小衣服洗后会缩水吗?
会的,如果你用烘干机高温猛烘,会稍微缩水一点。我尽量用冷水洗所有衣服,遇到特别好的衣服就自然晾干,但说真的,有时候你半夜要应付孩子肠胃炎上吐下泻的惨状,所有东西只能一股脑塞进热烘干机里。它们可能会缩水一丁点儿,但优质的有机棉本身就具有天然的弹性。

你是如何处理天然纤维上的污渍的?
遇到炸屎漏尿,我只是立即用冷水冲洗,然后抹点普通的洗洁精。如果你用热水洗牛奶或便便等蛋白质污渍,基本上就是在把污渍直接“煮”进棉纤维里,那就永远也洗不掉了。冷水是你最好的朋友。

我现在需要立刻给孩子买一整个新衣柜吗?
天呐不用,除非你家孩子现在已经起疹子了,否则别惊慌失措地把所有东西都扔掉。只要从最贴近他们皮肤的那几层衣服开始就好。睡衣和作为打底的包屁衣是最重要的,因为它们会连续好几个小时直接接触身体。如果他们有一件奶奶送的超可爱的聚酯纤维毛衣,只要在里面垫一件厚实的有机棉长袖打底,不让合成面料真正接触到他们的皮肤就行了。