写给过去的汤姆：关于木制婴儿摇铃风潮的一封信

亲爱的十八个月前的汤姆：你现在正站在海布里（Highbury）公寓的厨房里，凌晨3点14分，手里拿着一袋冷冻豌豆敷在弗洛伦斯（Florence）那出奇结实的脑门上，而玛蒂尔达（Matilda）在另一个房间里尖叫着以示强烈的声援。雨水拍打着房东三年前就承诺要修的单层玻璃窗，你死死盯着流理台上那个做工精美、价格不菲却装作一脸无辜的婴儿木制玩具。你百思不得其解，一个看起来应该摆在斯堪的纳维亚艺术博物馆里的东西，怎么就引发了一场小型的医疗事故呢？而我，正在从未来给你写信，为的就是告诉你：这一切完全是你咎由自取。

你瞧，你掉进陷阱了。我们都难逃此劫。你一心想成为那种让孩子被天然纤维和可持续的欧洲木材包围的完美父母，却完全忽略了一个事实：一个三个月大的婴儿，其身体协调能力简直就像个试图拍打黄蜂的醉汉。我知道你把那些塑料垃圾扔掉时，觉得自己做了无比正确的决定，但在你让自己的孩子遭受更多“钝器伤”之前，我们必须先理清几件事。

时机与重物

给你上一堂你那缺觉的大脑莫名漏掉的基础物理课吧。一块结实的榉木，当它被婴儿那像风车一样狂乱挥舞的小手加速时，就会变成一件极具杀伤力的钝器。上周在诊所，戴维斯医生（Dr. Davies）只看了一眼弗洛伦斯鼻子上那道淡淡的红印，就委婉地建议：我们也许应该把那些沉甸甸的木头收起来，直到女孩们真正具备了有意识地抓握和松开物品的能力——这通常要等她们至少四到五个月大时才会发生。

在那之前，她们只会慌乱地抓住东西，然后不停地朝离得最近的东西砸去，而受害者通常是她们自己的脸，或者你的门牙。苏珊阿姨坚持认为我们需要一个传统的德国木摇铃（rassel aus holz），因为在她看来，德国工艺似乎是阻止我们孩子道德彻底败坏的唯一防线。然而，苏珊阿姨自从1988年以来就再也没有单独和哭闹的婴儿待在同一个房间里过了。在这最初的几个月里，你需要收起你在审美上的骄傲，给她们一些哪怕“失控”也不需要写事故报告的安全玩具。

我最终妥协了，买了一个松鼠牙胶（Squirrel Teether），让她们在那些动作不协调的早期几周里尽情啃咬。说实话，这绝对是我目前最喜欢的东西，因为它足够柔软，能缓冲撞击，同时又足够坚韧，哪怕她们把上面那颗小橡果啃得“死去活来”，也不会把它弄坏。更棒的是，当玛蒂尔达不可避免地在游戏垫上把它扔向她姐姐的脑袋时，谁都不需要吃退烧止痛药（Calpol）。坦白讲，这绝对算得上是一次育儿路上的巨大胜利。

一锅热水是如何毁了我的下午的

让我们来谈谈你将在下周二一手策划的绝对灾难吧。你会看着那个可爱又昂贵的木制玩具，发现它上面覆盖着一层干涸的口水和陈奶。于是，你决定最卫生的处理方式就是把它扔进一口正滚开着水的奶锅里，就像你煮那些硅胶安抚奶嘴夹一样。

千万别这么干。这句话我怎么强调都不为过。如果你不想让这块木头变成一个开裂、膨胀，看起来就像你在泰晤士河里捞出来的破浮木一样的烂摊子，你就必须彻底放弃用开水煮的念头。正确的做法是：用湿布蘸一点橱柜里随便哪种便宜的白醋，把它擦拭干净，然后放在暖气片上晾干。

因为如果你把它煮了，木头会瞬间膨胀，天然油脂会渗入水中煮成一锅恶心的“汤”，木纹会从中间裂开，让它变成一个巨大的木刺隐患。然后，你不得不在你的伴侣发现你毁了婴儿派对上最贵的礼物之前，把它藏进垃圾桶。虽然塑料玩具确实很糟糕，它们看起来就像劣质电子产品的熔化物，而且总会莫名其妙地发粘，但至少它们在接触到热水时不会直接解体。

如果你想彻底免受这种特有的折磨，你现在就可以去浏览一下木制玩具系列（Wooden Toys Collection），并在心理上做好准备：面对天然材质，你是需要乖乖阅读保养说明的。

来自当地父母圈的审美压力

在接下来的周四早晨，你将会花很多时间待在那个社区活动中心的大厅里。你喝着难以下咽的速溶咖啡，看着那些打扮得一丝不苟、甚至有些令人望而生畏的父母们在高谈阔论着感官发育和蒙特梭利教育法。他们会带着几乎无法掩饰的同情目光，看着你那些色彩鲜艳的育儿物件。这会让你感到恐慌，从而买下更多米色调的木制物品，拼命试图融入他们。

有趣的是，健康访视员布伦达（Brenda，她至今仍让我感到害怕）其实指出过，一旦孩子们不再拿玩具砸自己，木头对她们来说绝对是好东西。主要是因为相比轻巧的合成材料，木头能迫使她们小手上的肌肉得到更好的锻炼。我还在某个深夜论坛上（或者是某个自己做鞋子的女人的博客上）读到过，像枫木这样的木材有一种天然的抗菌“光环”。这对我来说简直就像是巫术，但如果这种木材能以某种神奇的方式，抵御住那层总是包裹着它的香蕉泥和口水，我绝对不会去和这门科学抬杠。

等女孩们稍微长大一点后，我们确实入手了温和婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。说实话，它们还算不错。颜色比较柔和，所以早上六点钟不会刺痛你的眼睛。虽然双胞胎主要只是像小龙一样把它们囤积在角落里，而不是认真去搭什么东西，但它们足够柔软，就算我在黑暗中踩到一块，也不会像踩到一块潜伏的乐高那样刺穿我的脚跟。

出牙期与我理智的崩溃

大约一个月后，长牙期就会正式拉开帷幕，你也会真正体会到什么叫筋疲力尽。你以为你现在已经很累了？等着瞧吧，当两个小人类决定同时长门牙，并且拒绝一切形式的安抚，除了另一个双胞胎姐妹手里正拿着的那个东西时，那才叫噩梦。

到了这个时候，木制玩具才真正发挥出它们的价值。与软绵绵的东西相比，一个结实、未上漆的木环能在红肿的牙龈上提供一种完全不同的反作用压力。她们会以一种愤怒的小海狸筑坝般的劲头去啃咬它。只不过，你需要对噪音做好心理准备。木环每小时在厨房地砖上砸出八十五次清脆的碰撞声，会慢慢侵蚀你仅存的那点脆弱理智。

当噪音大到让你无法忍受，需要强制执行“安静一小时”时，你会想把她们紧紧裹起来，祈祷她们能睡着。针对这种具体情况，我强烈推荐蓝色繁花竹纤维婴儿毛毯（Blue Flowers Spirit Bamboo Baby Blanket）。广告宣传说它能自然调节并稳定宝宝的体温，而我宁愿把它理解为一种神奇的护盾，能防止她们醒来时大汗淋漓、对世界充满愤怒。老实说，这面料太柔软了，甚至让我开始嫌弃自己那条扎人的羽绒被。

让我听起来像个卫生检查员的安全检查

你会对木刺变得极其偏执。你会发现自己半夜坐在沙发上，举着一个木环，借着手机的手电筒光，用拇指抚过表面的每一毫米，寻找微小的裂痕。别担心，对于“让婴儿活下去”这份可怕的责任来说，这是完全正常的反应。

布伦达在一次有些冒犯的家访中提到，只要木头是未经表面漆处理的，或者只是用蜂蜡等食品级油脂处理过，那么无论她们啃下多少微小的碎屑吞进肚子里，都是绝对安全的。她连珠炮似的背出了一堆欧洲安全标准代码，我立刻就全忘光了。但核心要点就是：你只需要定期检查这些东西，如果它们看起来已经破损不堪，就把它们扔进火炉里烧掉。

这一切都只是个阶段，汤姆。淤青、开水带来的恐慌、发疯般地用谷歌搜索“小孩能不能消化有机蜂蜡”——都会过去的。很快，她们就会长到两岁，在公寓里跑来跑去要饼干吃，对那些可以当传家宝的美丽木制玩具视而不见，反而只钟情于一个空纸箱和一把偷来的木汤勺。

在你准备好面对早晨日常的兵荒马乱之前，你也许可以去看看全套的有机婴儿必需品（Organic Baby Essentials），哪怕只是为了让你觉得，面对已经乱作一团的生活，你依然还保留着那么一丁点的掌控感。

你半夜不可避免会去谷歌搜索的问题

未上漆的木头让她们放进嘴里真的安全吗？
戴维斯医生向我保证，未上漆的天然木头完全没问题，可能比婴儿派对上收到的那些廉价进口塑料玩具渗出的神秘化学物质要好得多。只要确保它没有被涂上那些用于花园围栏的清漆就行。如果它开始看起来像我冬天的双手一样干燥，就往上面涂一点点椰子油。

如果她们把木头弄裂了怎么办？
毫不犹豫，立刻把它扔进垃圾桶！即便它花了你30英镑，而且和婴儿房的装修风格完美匹配。一旦它的结构完整性遭到破坏，它基本上就变成了一个木刺“发射器”，随时准备用一趟当地轻伤急诊室之旅来毁掉你的周末。

她们到底要到几个月大才能真正拿得住重玩具？
大概五个月以前，我每次试图勉强她们拿重物，最后总以眼泪和我拿着冷毛巾敷在她们那带淤青的小脸颊上告终。还是等她们真的能够有意识地把一个毛绒玩具从一只手换到另一只手，而不是像故障的机器人那样让手臂到处痉挛时，再把那些沉甸甸的木头交给她们吧。

怎么去除木头上的酸奶味？
无论你怎么做，千万别把它泡在水槽里，除非你想让它膨胀到报废。我发现，用一块浸泡在等量水和白醋混合液中的布使劲擦拭，似乎能有效消除那种可怕的奶制品异味。一旦醋味散去，它就会变回那种隐约散发着森林气息的味道，而不是像个干酪加工厂。